Розовая.
Крохотная розовая таблетка с выгравированной белочкой на обеих сторонах. Джаред Дер-Егиян не мог отвести от нее глаз.
В комнатке почтового отделения, где он стоял, не было окон, зато бил яркий свет галогенных ламп, отражаясь в бейдже Министерства внутренней безопасности у Дер-Егияна на шее. Каждые тридцать секунд снаружи доносился рев самолетов. Джаред, в мешковатой одежде не по размеру, стриженый под «ежика» и по-детски с распахнутыми зелено-карими глазами, казался почти что мальчишкой.
– Последнее время вылавливаем таких вот по нескольку штук в неделю, – произнес дородный таможенник Майк, вручая ему конверт, в котором прибыла таблетка.
Конверт был белый квадратный, с зубчатой маркой в верхнем правом углу. «HEIR OPEN» – значилось на его клапане, а ниже шел перевод: «ОТКРЫВАТЬ ЗДЕСЬ». Имя получателя было напечатано черными буквами и гласило: Дэвиду. Посылка следовала в Чикаго, на Вест Ньюпорт-авеню.
Ее-то и ждал Джаред еще с июня.
Самолет, в котором прибыл конверт, – «KLM»[1], рейс 611 – приземлился в чикагском международном аэропорту О'Хара несколько часов назад, проделав из Нидерландов путь, длиной почти в шесть с половиной тысяч километров. Пока уставшие пассажиры вставали с мест и разминали затекшие конечности, в шести метрах под ними грузчики доставали из брюха «Боинга-747» багаж. Чемоданы всех форм и размеров отправлялись в одну сторону, а ярко-синие ящики с международной почтой – в другую.
Эти синие корзины – прозванные местным персоналом «мелочевкой» – везли по взлетному полю на расположенный в пятнадцати минутах пути огромный склад для дальнейшей сортировки. Их содержимое – письма возлюбленным, деловые бумаги и тот самый белый квадратный конверт с розовой таблеткой – вскоре должно было покинуть склад, пройти через таможню и разойтись по обширной внутренней сети Почтовой службы США. Если бы все прошло по плану – как и бывало в большинстве случаев, – конвертик с таблеткой, как и множество других, подобных ему, мог незаметно проскользнуть к получателю.
