Наши дни. Накануне открытия грандиозной выставки, в большом павильоне готовились к смотру новейших военных технологий. Представители фирм наскоро сооружали замысловатые конструкции, завозили и распаковывали новейшие образцы военной техники – дроны, роботы, вездеходы, экзоскелеты. Вокруг суета и шум, торопливо работали монтажники. Повсюду сновали озадаченные представители компаний-участников, ученые-технологи, бизнесмены и военные.
На одном из стендов закрепили надпись – "научно-исследовательская лаборатория тактильных интерфейсов". Возле него суетилась группа людей – обставляли площадку и раскладывали экспонаты, на ходу решая вопросы по оформлению выставочной площадки. С ними рядом болтался одиннадцатилетний мальчишка – Костя. Он любопытно озирался по сторонам, но пока ничего интересного не находил. Оказывается, за день до открытия смотреть особо не на что – образцы передовой техники по большей части ещё не распакованы. Всё, что будет выставлено, сейчас только разгружали, устанавливали и оформляли. Отцу, который после долгих уговоров согласился взять мальчишку с собой, пока тоже некогда – Эдуард непрерывно созванивался с разными людьми, решал вопросы по доставке на выставку нового изделия.
Наконец, к воротам павильона прибыл большой контейнер с оборудованием – это разработанные в лаборатории экзоскелеты. Эдуард пошёл контролировать разгрузку.
Неуёмный Костя подошёл к недостроенной выставочной конструкции. Подпрыгнул и повис на силовой балке. Подтянулся раз-другой, как на турнике. Не до конца скрепленная конструкция опасно поскрипывала. Костя начал сильнее и сильнее раскачиваться на трубе. Двигался ловко, как опытный гимнаст или воркаутер. У мальчишки явный талант. Он один раз успел крутануть "солнышко". Пошёл на второй оборот, но не получилось – конструкция пошатнулась, и балка сорвалась с креплений. Мальчик упал, и вся разболтанная конструкция осела, с грохотом повалилась вниз. Повезло, что сразу не задавило насмерть.
Зажатый под рухнувшими металлическими балками, Костя оказался под ними, словно в нише. Закричал, позвал на помощь. Сбежавшиеся мужчины схватились за упавшие балки и тщетно пытались приподнять многотонную конструкцию. Торопливо растаскивали обломки, чтобы складской погрузчик мог подъехать поближе и высвободить мальчика. Но слишком медленно – разрушенная конструкция продолжила оседать, грозя раздавить мальчика. Костя звал отца, но Эдуарда рядом не было. Только его коллеги по лаборатории оказались рядом. Инженер Колодин и маркетолог Жебетов с трудом удерживали нависшую над Костей тяжеленную балку. Руки тряслись, силы заканчивались, но они продолжали держать.
Послышался странный, приближающийся грохот – словно торопливые шаги железного великана. Подбежал Эдуард, облаченный в мощный экзоскелет. Громыхая стальными силовыми накладками, он легко раскидал балки обрушенной конструкции, спас сына.
Все с облегчением выдохнули. Мальчик почти не пострадал.
Виновато склонив голову, Костя долго извинялся. А отец только пподбадривающе похлопал Костю по плечу:
– Ну, с кем не бывает… На будущее запомни, поаккуратнее надо.
Тогда мальчик пообещал, и отцу и самому себе, что больше не будет ничего разрушать и не будет никого подвергать опасности. Но не получилось. Когда не стало отца, всё круто поменялось.
Через три года. Четырнадцатилетний Костя, со здоровенным синяком на скуле, рано утром выскользнул из своей комнаты, прокрался в гараж. Там подрезал тормозной шланг автомобиля. Тихонько возвратился в свою комнату. Едва юркнул в постель, пришла мама, ласково и виновато коснулась его щеки, чтобы нежно пробудить. Он раздраженно отстранился:
– Ма, отстань!
– Да что с тобой, сынок.
– Ничё… Зачем ты вышла за этого придурка…
– Снова заладил… Тебе нужен отец…
– Моего батю уже не вернуть. А этот твой урод мне не нужен…
– Я попросила его, чтобы он тебя больше руку не поднимал. Он ведь заботится… воспитывать пытается… как лучше хочет. Так ведь тоже нельзя – в школе без конца дерёшься… его ударил…
– Папа ему бы за секунду башку оторвал.
Брутальный дядька на машине выезжал из гаража. Бросил на Костю тяжелый взгляд. Подросток в ответ глядел волчонком и, скрывая злорадную усмешку, показал отчим оттопыренный средний палец.
Мама неожиданно решила тоже ехать в город за покупками. Попросила отчима её подождать. Побежала в дом собираться. Костя встревожился, отчаянно пытался её отговорить от поездки. Не мог объяснить, почему. Она не послушала. Родители всё-таки уехали.
В дороге у машины отказали тормоза. Страшная авария – оба разбились насмерть. Костя остался сиротой. И он был виновен в их гибели.
На поминках, после похорон, к нему подошёл Борис Жебетов:
– Видишь, парень, как бывает… Мамка твоя хорошая… была…
– Зачем я вас послушал. – Мальчик еле сдерживался, чтобы не зарыдать. – Это же вы мне посоветовали так сделать.
– Ты всё перепутал. Не в то время… Ладно, у всех бывают ошибки. Не плачь, держись, ты же мужик… Не бойся – буду тебе и за отца и за мать, со мной не пропадёшь.
Чтобы отвлечь мальчика от горестных мыслей, Жебетов привёл Костю в передовую институтскую лабораторию, в ту самую, в которой раньше работал его отец.
