Зуб разболелся раз, я чуть не плачу,
Пошла к дантисту, как же тут иначе?
Табличку вижу около дверей,
И – ФИО одноклассника на ней.
Смекаю: повезло, так повезло —
Ведь это ж школьная любовь – Колёк Козлов!
Глядь в щель (мы ж любопытны от природы) —
О, боже! Как мужчин меняют годы…
Где стройный стан? Где вдохновенный лик?
Стоит у кресла над больным седой мужик,
Лицо помятое и всё в морщинах,
Неужто Николай – вон тот мужчина?
С сомненьем я сказала:
– Помнишь, Коля:
Десятый класс… Двенадцатая школа…
Тут он спросил, узнав меня едва ли:
– А Вы какой предмет преподавали?»