Куба – страна роковая. Об этом не думаешь, оказавшись в чистеньком, но невзрачном гаванском аэропорту в 2007 году. Тем более, если везут не в четырехзвездочный курорт на двухэтажном автобусе, а темными дорогами в обшарпанный центр на местной газели. Ничего не знаешь про Кубу и не думаешь про рок.
Только путешествия в Перу, Белиз, Гватемалу и Мексику1, и более десяти поездок на Кубу позволили оценить ее по-настоящему. Не льщу себе мыслью, что Кубу разгадал. Но на фоне других стран Латинской Америки у Кубы есть немало очевидных достоинств.
Во-первых, пляжи. Для автора, москвича, до зрелого возраста, выезжавшего за пределы столицы считанные разы, пляжи никогда не представляли особой ценности. Море и горы я видел только на картинках, да в кино. «К морю» ездил только один раз – в Сочи, а что представляют собой речные и озерные пляжи средней полосы России, многие читатели знают отлично. Автор никогда не был «тюленем» и пляжами не страдал. Поэтому первые поездки по Кубе были по городам. Для Кубы это – «неформат».
– Что там делать, на пляжах? – пожимал плечами автор. – Туда ездят тюлени.
Только в середине кубинской карьеры автор узнал и полюбил пляжи, пусть и не как тюлень. Ему удалось побывать практически на всех более-менее значительных пляжах Кубы. И автор смеет заявить, что мало что в Латинской Америке может сравниться с Кубой по качеству пляжей (но не инфраструктуры.)
Второе достоинство Кубы – люди. Куба – наиболее дружелюбная (без задней мысли) страна Латинской Америки.
И, в-третьих, самая безопасная. Куба – не самая богатая страна. На многих окнах есть решетки. Но не часто видишь бетонные заборы с колючей проволокой по верху. Поездив по другим странам региона, начинаешь это ценить.
Куба – роковая, но не потому, что несет горе, несчастье и страдания. Многим она предопределила судьбу. А, может быть, Куба – неотвратима и неизбежна, как рок.
Б.П.Кош
Июль 2021
[email protected]
Предисловие к «Неформатному проезду I»
Перед читателем – травелог первой поездки Коша на Кубу. Травелог – не описание страны и народа, не путеводитель, не справочник туриста, это рассказ о путешествии. Не стоит ожидать от него туристских лайфхаков или сравнения отелей. Это – рассказ одного человека, как он съездил. Что увидел, услышал, в каких местах побывал, с кем познакомился, что там приключилось.
Травелог построен по дням поездки. Первый день занимает примерно четверть книги, так как это было первое столкновение с кубинским зазеркальем. От него остались самые яркие впечатления, и это нашло отражение в книге.
Специфика травелога в том, что читатель прикован к «взгляду автора», его видению путешествия. Читателю, воленс-ноленс, приходится продвигаться вместе с автором, удивляться и радоваться вместе с ним же, в отличие от путеводителя, где можно перескакивать от одного места к другому без ущерба для восприятия. Разумеется, читатель всегда волен бросить книжку с любого места.
В чем же польза травелога, зачем автор его написал? Травелог, в отличие от путеводителя и справочника, позволяет увидеть чужую культуру глазами человека «своей культуры». Увидеть страну не как систему отелей, ресторанов, обменников или пляжей, а как сложный культурный феномен. Все впечатления субъективны; но автор надеется, что его книга поможет читателям принять решение – нужна ли им Куба, и в каком качестве. Может, и вовсе не стоит в нее ехать?
Первое путешествие длилось всего неделю. Сколько может увидеть один человек за неделю? Немного. Но, что увидел, то увидел. Из нескольких тысяч фотографий, сделанных в 2007-м году, примерно четыреста вошли в книгу. По картинке на страницу текста. Видеоряд первичен в этой книге. Этот травелог – развернутый комментарий к картинкам.
Четыреста картинок 2007 года – не самые глянцевые и казовые изображения Кубы из архива автора. Некоторые покажутся читателям странными. «Зачем надо было вставлять это, а не то?!» – спросит такой читатель. А просто потому, что автору так захотелось. Он так видит, как говорят у художников или фотографов. Эти визуальные моменты кубинской реальности 2007 года стали для автора реперными точками путешествия.
Фотографии снабжены объяснениями. Для многих комментариев, не будем скрывать, мудрость почерпнута в интернете. Википедия, гугл, форум Винского (этот форум – кладезь), путеводители Lonely Planet, Moon, Rough Guide, вебсайт www.lahabana.com, а из книжек – Марк Курлански, Гавана. Столица парадоксов (Аттикус, 2018). Если материал заимствован (карты или старые фото), дана ссылка. Если ссылки нет – это фото автора.
Роль Вергилия в этой поездке сыграли гаванцы Елена и Агустин, за что им нижайший поклон!
Б.П.Кош
Июль 2021
[email protected]
