Мне не пришлось пережить околосмертного опыта. В течение нескольких лет я находилась скорее на пороге смерти духовной. Мое положение было ужасным – и я не могла найти этому причину. Я все делала правильно: была хорошей девочкой, ходила в колледж, прилежно училась, получала высокие оценки. У меня была хорошая работа и приличная квартира. Моя жизнь выглядела успешной – у меня было все, чего, как мне казалось, я хотела… но я оставалась несчастной. Своими стараниями я могла достичь всего, что запланировала, но ни один мой успех не был способен заглушить крик, эхом разносившийся в каньоне моей души.
Как я ни старалась, я не могла стать «достаточно хорошей», все усилия были бесполезны. Иногда у меня просто опускались руки и я позволяла себе быть настолько «плохой», насколько могла вынести. И все для того, чтобы почувствовать: «все в порядке», все безопасно и спокойно. Но этот подход не работал.
Наконец я в отчаянии взмолилась: «Боже, если Ты существуешь, помоги мне. Я так больше не могу. Помоги. Пожалуйста».
Через полтора месяца после этой горячей молитвы произошло удивительное событие. Лежа на кровати, я жалела себя и разглядывала дерево, добравшееся до окон моей квартиры на третьем этаже. Я снова воззвала к Богу с просьбой о помощи: «Скажи мне, как моя жизнь может казаться идеальной, но не приносить никакого удовлетворения?»
И вдруг все замерло. Шум внутри меня утих и сменился чувством спокойного облегчения. Посмотрев на дерево, я поняла, что между нами есть связь – я могла ее чувствовать! Мне было двадцать три года, я выросла в городе и редко бывала на природе. Это событие потрясло меня. На несколько мгновений я отчетливо ощутила свое единение с деревом и со всем остальным в поле моего зрения и вне его.
Эта идея была беспредельной, но в то же время успокаивающей. Я поняла, что моя жизнь не была случайной и что Бог есть! А самое важное, я знала, что нравлюсь Богу. Любовь Бога никогда не вызывала у меня сомнений. Я была уверена, что Бог любит меня. Но я и не подозревала, что нравлюсь ему. В это чудесное мгновение все мои страхи отступили, а на вопросы нашлись ответы. Ощущение того, что меня хорошо знают, безусловно любят (и что я нравлюсь!) было безошибочным. Это переживание оказалось настолько глубоким и мощным, а его реальность – настолько потрясающей, что я вспоминаю о нем и по сей день, хотя прошло уже почти тридцать лет.
◊
Я воспитывалась в католической семье на Среднем Западе и с детства считала Бога «бородатым старцем, восседающим на Небесах». Ощущение связи с деревом полностью изменило мое мнение на этот счет. Бог, Которого я встретила в те минуты, значительно превосходил все мои прежние представления. В новом расширенном варианте Бог был похож скорее на силовое поле, чем на человека. Это силовое поле сочетало в себе множество различных качеств, выражавшихся в настоящем моменте, – позитивная, дающая энергию сила, смешанная с тончайшей чувствительностью, нежным состраданием и добротой. Я ощущала парадоксальный порядок без ограничений: организованное слияние буйной радости, глубокого спокойствия, четкого осознания и почтения к настоящему моменту с открытым и безграничным единением всего, что есть, что было и что будет… и все это происходит одновременно!
И теперь это был Бог, Которого стоило познать! Сначала мне показалось, что для описания этой Силы и ее присутствия должно существовать какое-то лучшее и более современное слово. Но в конце концов я решила, что слово Бог подходит мне больше всего, поскольку подразумевает неизведанную и таинственную природу этого силового поля.
После того случая с деревом мне посчастливилось пережить множество моментов повышенного осознания. Но то первое сознательное переживание присутствия Бога больше других увлекло и преобразило меня. В мгновение ока все изменилось – я изменилась, – однако по-прежнему казалось таким же. Я знала, что хотела испытать еще больше подобных ощущений, чем бы они ни были. Я всю свою жизнь хотела прожить, чувствуя, что меня так знают, так видят, так любят. И что я так нравлюсь. И начались мои поиски.
Я с жаром и энтузиазмом отправилась в духовное путешествие. Я желала вновь ухватить мое инициирующее переживание и продлить, растянуть, удвоить его. Мое желание снова испытать то чувство Света, силы и присутствия побуждало меня посещать различные места. Сначала я ходила по религиозным центрам – от церквей харизматического движения, где проповедники, впадая в экстаз, молятся на неведомых языках, до буддистских храмов, где практикуют медитацию.
За короткий период времени я поняла, что по своей сути все религии хороши, и я до сих пор участвую в религиозных обрядах, когда у меня возникает такое желание. Но испытанного мной откровения я там не нашла – никто к нему и не стремился. Вместо этого я столкнулась с множеством правил и необходимостью придерживаться их. Во главе стояли мужчины, а женщины лишь прислуживали. Это было не для меня и противоречило моим убеждениям. Тогда мне стало очевидно, что традиционная религия – не тот путь, который позволит мне глубоко испытать ощущение присутствия Бога, каким я Его знала.
