«Я сплю с твоим мужем».
Сообщение с незнакомого номера вышибает почву из-под моих ног. Я смотрю на него так долго, не моргая, словно надеюсь, что оно исчезнет. Пять слов, и каждое бьет наотмашь.
Наверное, это какая-то шутка. Или ошибка. Дурацкая нелепость, на которую не стоит даже реагировать. Нет ни имени, ни каких-либо доказательств. Но зачем-то я перезваниваю. Вслушиваюсь в гудки, дыхание замирает. Мне не отвечают, а затем и вовсе сбрасывают звонок.
Это меня успокаивает. Точно – глупый розыгрыш, причем не по адресу. Мы – не та семья, в которой может случиться измена. У нас всё хорошо. Я уверена в Диме так же, как он – во мне. На все сто процентов.
Поэтому, когда муж возвращается с работы, я даже не сразу вспоминаю о смс. Мы ужинаем как всегда вместе: Дима за просмотром новостей, я – за чтением книги. Домашний уют. Наше маленькое семейное счастье, пусть и ипотечное. Мы долго к нему шли, несколько лет мыкались по съемным квартирам и наконец-то смогли купить свою, однокомнатную, с видом во внутренний двор и узеньким балконом, где я мечтаю обустроить террасу.
– Ой! Представляешь, мне сегодня прислали странное сообщение.
– Какое? – Дима даже не отводит взгляда от телевизора. – Если пишут про выигрыш в какой-нибудь лотерее, то не вздумай переходить по ссылкам. Это развод.
– Нет, там другое. Смотри. – Я протягиваю телефон с открытым диалогом.
Дима долго изучает смс. Перечитывает его, не выпускает мобильный из пальцев. Он точно пытается найти в пяти словах какой-то тайный смысл.
– Что за чушь? – взгляд его темнеет, и мне становится не по себе от холода в голосе.
– Да черт его знает. Кто-то ошибся, наверное.
Пожимаю плечами.
Он возвращает телефон так, будто тот заляпан чем-то грязным.
– Заблокируй номер. Не хочу, чтобы какой-то недоумок портил нервы моей жене. Надеюсь, ты не веришь в этот бред?
Я отрицательно машу головой, и мы продолжаем ужинать. В тишине, в непонятном напряжении, которое опускается на наши плечи.
– Кстати, в ванной слив засорился, – вспоминаю, когда тарелки пустеют.
– Конечно, ты же непрерывно лысеешь, – хмуро отшучивается Дима и добавляет: – Сейчас разберусь.
Я мою посуду, а он звякает в ванной какими-то инструментами. И я опять думаю о том, что глупо верить во всякие бредни. Разве муж-изменщик будет раскручивать слив? Разве будет он спокойно ужинать, как будто ничего не случилось?
И тут его телефон, оставленный на столе, начинает вибрировать. Машинально бросаю взгляд на экран.
Номер въелся мне в память. Сегодня я смотрела на него так много раз, что сбилась со счета. Четыре последние цифры помню наизусть. Шесть. Восемь. Два нуля.
Обычно я так не поступаю. Я не из тех жен, кто читает переписки мужей или лезет в их личную жизнь. Мы клялись всегда доверять друг друга и ни разу не нарушили это обещание. Но сегодня я, не соображая, что творю, нажимаю на кнопку «ответить».
– Привет, любимый, – щебечет женский голос на том конце. – Ты сказал ей про нас?
И я чувствую, что начинаю задыхаться.
– Не можешь говорить? – по-своему понимает мое молчание незнакомка. – Ладно, перезвони тогда.
В трубке – гудки. Я глубоко вздыхаю, лихорадочно осматриваю кухню, словно ищу, за что схватиться.
У нас самая обычная семья. Мы не жируем, у нас простые должности, и мы работаем, чтобы закрыть ипотеку и кредитную карту. Я всегда думала, что любовницы появляются у богатых мужчин. Это их секретарши или помощницы, которые ходят в коротких юбках и вызывающих декольте. И мужчины со скуки пускаются во все тяжкие. Их заманивают в сети беспринципные дамочки.
Но у нас всё иначе…
Мы хотели завести ребеночка или даже двоих. Не прямо сейчас, но в ближайшие годы, когда расплатимся с долгами.
Может быть, это всё-таки ошибка? Бывают же такие случайности, которые кажутся нелепыми. Я не представляю Диму в объятиях любовницы. Он совершенно не смотрится в них.
Я стою в коридоре и наблюдаю за тем, как он чистит слив, как ворчит себе что-то под нос и закатывает рукава рубашки, которые всё норовят съехать на запястья. Он такой родной. Такой понятный.
Его телефон зажат в моей руке.
– Дим…
Я протягиваю тот без единого слова. Муж непонимающе переводит взгляд.
– Чего такое?
– Тебе звонили.
Он на секунду напрягается – или мне уже кажется? – а потом недовольно спрашивает:
– И чего? Перезвонят. Не видишь, что ли, тут вся труба забилась. Как бы менять не пришлось. Мне не до звонков.
– Ладно, прости.
Телефон возвращаю на стол, а сама ухожу на балкон и долго, монотонно поливаю стоящие там цветы. Мир рушится, и я не могу найти точку опоры. Не могу поверить, что Дима – мой Дима – мог мне изменять.
Он не такой. Он всегда осуждал своих друзей, ходящих налево. Говорил, что нормальный мужик так не поступит, да и вообще, если тебе противна женщина, то разведись с ней и найди себе другую.
Я чувствую себя униженной и разбитой. Вечер тянется бесконечно, а так хочется лечь спать – и проснуться, ничего не помня о сегодняшнем дне.
– Так кто звонил? – через час Дима заканчивает с ванной (трубу все-таки не пришлось менять) и приходит ко мне, уставший, но гордый собой.
Смотрит в телефон, на входящий вызов, на секунды разговора.
