Прошлый век. Лето. Около шести.
Жарко. Мальчик чертит крестики на заборе.
Мужики, домино, свистулька свистит.
Мама из окна кричит: «ужинать, Боря».
Так же зовут Тань, Коль, Петь.
Всё уже началось, они просто не знают.
У них уже всё было и ещё есть.
Они это прожили, просто вспоминают.
Мальчику придётся закончить вуз.
Держать ларёк, охранять барахолку.
Уронить на платье невесте арбуз.
Сломать ногу, проглотить иголку.
Будущая жена ещё не родилась.
А мамины котлеты нынче не пригорели.
Ему ещё предстоит испытать страсть,
Почувствовать страх, облажаться в постели.
А пока его смущает под глазом синяк
И не интересует соседская Ленка.
Мальчик, может быть, похож на меня.
Я тоже в детстве разбивал коленку….
…
Старичок на диванчике, видимо, задремал.
Очки сползли на нос, смялась газета.
Зал ожидания, ЖД вокзал,
Солнечно…
Середина лета.
Импозантная бабулька листает Vogue.
Иногда поглядывает, тихонько вздыхая.
Видно, что старается не разбудить его.
Он долго ехал, пусть отдыхает.