Здесь представлена часть текстов из моих записных книжек.
Эти записные книжки велись в течение тридцати с лишним лет: начиная с 1957 г. и кончая 1989-м. Записи самого разнообразного толка велись подряд: кончалась одна записная книжка, начиналась другая. Записи не датировались, даты указывались лишь в некоторых случаях. Чаще всего это было связано с выписками из газет и журналов, иногда – с памятными для меня событиями.
Записи сгруппированы тематически: зарисовки различных событий, свидетелем которых я был или о которых мне рассказывали люди, в правдивости которых у меня не было оснований сомневаться; услышанное, что можно было объединить одним словом «рассказывают»; разговоры, невольным свидетелем которых я был, и другая мелочь, показавшаяся мне интересной.
Так получилось, что прекращение записок в 1989 г., вызванное сугубо личными причинами – некоторой душевной усталостью, возникновением новых интересов и т. п. – совпало с переломными событиями в стране, во многом изменившими взгляд на происходившее, что, в свою очередь показало неактуальность и даже наивность многих суждений, занимавших значительную часть записей, которые после отбора попали под ножницы; та же участь постигла, естественно, некоторые записи, так сказать, интимного свойства.
Последний раздел, в котором собрано несколько миниатюр собственного сочинения, я пощадил, несмотря на явную опасность самокомпроментации…
«Элементарная издательская культура предполагает, что в книге не должно быть опечаток. Живший в середине XVI века известный французский (курсив мой. – А. Ш.) типограф и издатель Робер Этьенн при входе в свою книгопечатню вывешивал корректуры и приглашал всех желающих прочитать их и, если удастся, найти ошибку. За каждую обнаруженную опечатку Этьенн выплачивал золотую монету. Такова была профессиональная гордость книгопечатника».
«Важный вопрос – культура издания книги». «Советская культура», 05.03.1959.
* * *
«Его фашисты мучить перестали,
Сожгли как Галилея на костре».
А. Николаев, Баллада о комиссаре. «Комсомольская правда», 23.10.1958.
* * *
Восточная мудрость:
«Ты сказал – я поверил.
Ты повторил – я насторожился.
Ты сказал в третий раз – я понял, что ты лжёшь».
* * *
«С дозволения начальства Владимирской губернии удельный крестьянин Григорий Иванов может представить нижеследующие увеселительные и забавные штуки:
Наденет шляпу с ноги на голову, из зубов шляпу вверх бросит и на голову наденет, ртом соловьем свищет, в дудку кричит уткой, палку на голове концом держит, коровой мычит, медведем ревет, кричит Египетским голубем, будет рассказывать сказки из разных сочинений».
«Из истории русской эстрады».
* * *
«Рикошетом бьет тебя свинец
Коронованных литературных предков».
* * *
«Тот, кто готовит обед только для себя, не заслуживает обеда».
Клод Тилье. Мой дядя Бенжамен
* * *
«Правильный нос в России реже маленькой ножки».
* * *
«Оседлайте коня тому, кто сказал правду, ему придется спасаться бегством»
Персидская пословица. Цит. по: «ЛГ», 24.06.1961. Н. Разговоров. На улице, на сцене, в кабаре.
* * *
Группа компетентных лиц, которая в 1460 г. исследовала изобретение Иоганна Генсфлейша цу Гутенберга, пришла к выводу, что книгопечатание является делом бесполезным и не имеющим будущего. Обоснование было абсолютно недвусмысленным: число лиц, умеющих читать, являлось столь малым, что вполне хватало книг, переписываемых монахами.
Гейнц Кноблох. Вокруг книги. М., «Книга», 1980, с. 391
* * *
В старой Москве была замечательная малорослая семья; из рода в род она всё мельчала. «Еще два-три поколения, – говорил он (князь Я. И. Лобанов – А. Ш.), – и надобно будет, помочив палец, поднимать их с полу, как блестки».
П. А. Вяземский. Старая записная книжка. М., Захаров, 2003, с. 139
* * *
Из Андре Мюссе:
«Кто знает, как бог созидает,
Зачем он моря содрогает?
В чём грома и молний причина,
Зачем завывает пучина?
Быть может, весь гром этот нужен
Для зреющих в море жемчужин?»
Цит. по: Андре Моруа. Жорж Санд. ЖЗЛ (изд. ок. 1969 г.)
Для сравнения:
«А что природа делает без нас?
Кому тогда блистает снежный наст?
Кого пугает оголтелый гром?
Кого кромешно угнетает туча?
Зачем воде качать пустой паром,
И падать для чего звезде падучей?
Не для кого? На всякий случай?»
Александр Володин. Осенний марафон.
* * *
«Он, кажется, сказал, что некоторые факты могут испортить воспоминания. Ведь он сказал глупость, не правда ли, и он этого не думает? Кто же эта несчастная женщина, оставившая у него такие впечатления от физической любви? Бедный ангел! Следовало бы повесить всех женщин, опошляющих в глазах мужчин самое значительное, самое святое из всего созданного, божественное таинство, серьёзнейший и возвышеннейший акт на земле».
Жорж Санд. Цит. по: Андре Моруа. Жорж Санд.
* * *
«Он… был рожден, чтобы стать олицетворением величия, и среди остальных людей всё в нём – рост, осанка, изящество, красота лица, сменившаяся с годами важностью выражения, вплоть до звучания голоса, тонкости, прирожденной приятности и величавости облика – до последнего дня выделяло его среди них, как выделяется матка среди пчёл, и, даже не будь он королем, он всё равно проявил бы тот же дар к празднествам, наслаждениям, покорению женских сердец и самым безрассудным любовным приключениям».
