Уже несколько лет я стараюсь найти подходящий ответ на вопрос: «Над чем вы работаете последнее время?» Когда я отвечаю: «Я работаю над историей мира», люди неизменно смеются.
Я действительно пишу историю мира. Но я не отважилась бы на проект вроде этого, если бы представитель издательства «Нортон» Старлинг Лоуренс сам не предложил бы мне этого. Его советы, поддержка и редакторские замечания помогли сформировать этот первый том; немалая доля заслуг в появлении этой книги принадлежит именно ему (в частности, именно его помощь направила меня на дорогу преступной самонадеянности).
Я благодарю также Стара и Дженни за их гостеприимство, которое почти сравнимо с южным по своей доброте и всеохватности.
Мой талантливый литературный агент Ричард умело и результативно помогает мне управляться со всеми вопросами в своей области. Я бесконечно благодарна ему за помощь и дружбу.
Любая общая история, подобная этой, опирается на кропотливые работы специалистов. Я благодарю за открытие перспектив Индии, Гранта Фрейма – за вавилонских царей, Робина Уотерфилда – за переводы с греческого, Бартона Уотсона – за переводы с китайского. Я широко пользовалась собранием электронных текстов шумерской литературы – прекрасным источником, ставшим доступным благодаря Институту Востока Оксфордского университета.
Библиотекари и штат межбиблиотечного обмена в моей городской библиотеке, а также в библиотеке Свем Лайбрери колледжа Уильяма и Мэри оказывали огромную помощь и были необыкновенно терпимы. Премного благодарю также Диану Бергман из библиотеки Саклера Оксфордского университета за ее помощь.
Я считаю, что мне чрезвычайно повезло, так как талантливая Сара Парк смогла поработать со мной при создании карт, и я с нетерпением жду, когда мы с ней перейдем к средневековым ландшафтам.
В Пис-Хилл я благодарю Питера Баффингтона за то, что он смог помочь с доступами, посещениями библиотек, е-мэйлами и мириадами других мелочей (а также за его замечание о том, как хорошо я справляюсь со временем каждый раз, когда объявляю ему, что продвинулась вперед еще на пятнадцать лет или около того); Сару Баффингтон – за все подсчеты миль-дюймов и километров-миллиметров, за помощь с каталогами и за дружбу; Чарли Парка – за работу с веб-сайтом, рекламой, за его технические советы и энтузиазм; Элизабет Вебер – за веселую помощь во всем, от отзывов до полотенец. Отдельная благодарность – Нэнси Блант, которая взяла на себя страшную работу, помогая в самом кошмарном деле всего проекта, так как я взяла из университетской библиотеки 364 книги и не отвечала на письма в течение восьми месяцев. Она с добрым юмором наводила в этом хаосе порядок, причем весьма результативно.
Я благодарю историков, профессионалов и любителей, которые поддерживали меня в этом проекте: Джона Вильсона из «Букс энд Калчер», Морин Фицджеральд из колледжа Уильяма и Мэри за всестороннюю поддержку, гораздо шире ее обязанностей; и моего отца (и делового партнера), Джеймса Л. Уайса-младшего, доктора медицины, который устроил мне рабочий кабинет в нашем старом курятнике и превратил его в очаровательное место.
Роберт Эрик Фрикенберг, Роллин Фиппс, Майкл Стюард и Марта Дарт добровольно взялись прочитывать первые наброски. Грамотная перепечатка Элизабет Пирсон выявила больше несообразностей, чем я считала себя способной создать.
Благодарю Лорена Уиннера за полные сочувствия подбадривания, а также Грега и Стефанию Смит за то, что не упускали возможности приготовить мне обед – раз в год или около того. Сьюзен Каннингем до сих пор продолжает напоминать мне, что я должна делать.
Мой брат Боб Уайс проводил фотографическую экспертизу и поддерживал разнообразные контакты. (Боб и Хитер, теперь, когда первый том вышел, я обещаю начать отвечать на телефонные звонки и письма по электронной почте.) Джесси Уайс является и моей уважаемой коллегой, а также необыкновенной мамой и бабушкой; она научила Эмили читать, пока я продиралась через описание Шумера, и приносила мне плоды из сада – хотя я никогда ничего не сажала.
Мой сын Кристофер стал первым учеником, который использовал эту работу как исторический текст в школе, он принес мне ценный отзыв; Бен, Даниэль и Эмили напоминали мне, что жизнь «просто великолепна!» – даже когда нужно читать корректуру. Также выражаю глубочайшую признательность моему мужу Питеру, который дает мне возможность писать и все-таки еще и жить.
Sumus exules, vivendi quam auditores.
