Да простит меня автор Истории О.
Как же хорошо на даче летом! Граждане, лишенные приусадебных участков, считают глупостью работать неделю, а потом, на выходных, вставать в загнутую позу с лопатой или мотыгой, вместо того, чтобы сходить в кино, театр или просто поваляться на диване.
Но, рассуждают так те, кто сам никогда не вкушал радостей дачного отдыха. Все здесь прекрасно, и даже загнуться с граблями – настоящий кайф. И еда здесь другая, и питье, и воздух и вообще, все на свете. Словом, на даче все иначе!
Была середина июня. Жара уже начиналась потихоньку, но полной силы еще не набрала. Летучие кровососы отжужжали, отпищали положенный срок и сошли на нет. Настало благословенное время, когда можно наслаждаться летом без воспетых поэтом комаров и мух.
В один из таких прекрасных дней Алексей находился у себя на даче. Дача эта совершенно случайно перепала ему в прошлом году практически бесплатно и теперь открывала перед ним неведомые доселе радости общения с природой на собственном земельном участке. День чуть перевалил за середину. Небо было чистым, воздух прозрачным, зелень изумрудной. Все перло из земли неукротимой жаждой жизни, цвело и пахло.
Сидя в плетеном кресле, он предвкушал прекрасный вечер. В холодильнике ждал шашлык, запотевшая водка, прохладное свежее пиво. Овощи тоже ждали своей очереди быть порезанными в душистые салаты, сдобренные подсолнечным маслом.
Телевизор был вынесен на улицу и поставлен на пень перед столом, ожидавшим нашествие холодных напитков и свежих закусок. Шел один из сериалов, которые Алексей называл «Женщина в беде», по названию первого, увиденного им на даче. В городе смотреть такое его могли заставить лишь под дулом пистолета. Но, здесь, эта бесконечная смесь мыла и соплей заходила ему на ура. Дача, одно слово!
Паломничество должно было начаться часов с пяти. Обещали приехать друзья, всегда готовые жрать водку как в последний раз, ржать до колик в животе и наперебой рассказывать о своих планах и прожектах: немыслимых, гениальных и неосуществимых.
Должна была приехать подруга Оля. Повезло с ней Лехе, ничего не скажешь: молодая, красивая и не дура далеко. Сама за рулем, серьезная, но не зануда, с юмором. Знает, где сказать, а где промолчать и почти не путает одно с другим. Говорит, что любит и, возможно, не врет. Леха тоже ее любит. И это почти правда.
Эх, отксерить бы этот день, да залепить полученными копиями жизнь. Чтобы вся она стала такой же счастливой и безмятежной.
Алексей вспомнил похожий день. Это было 31 мая 1983 года. Он закончил второй класс на одни пятерки, отучился последний день и его ожидали каникулы: длиннющее, веселое, беззаботное лето. Друзья, игры в разрытой теплотрассе, брызгалки, прятки, велосипеды, походы на пляж, гостеприимно распахнутые двери чердаков и подвалов.
Именно тогда он вдруг понял, что это и есть счастье: когда все впереди, а сзади еще ничего нет, ничего что толкало бы или тормозило. Тогда он пообещал себе запомнить этот день. И, как ни странно, запомнил.
Конечно, в девять лет он думал, что это только разминка, пролог к будущему взрослому счастью. Но вот, дело шло уже к сорока, и день тот из просто хорошего превратился в эталон – эталон счастья. Потому, что взрослая жизнь настала, но это день уже не повторился. Никогда. И как бы не было хорошо в последующем, всегда уже было какое-то «но», какая-нибудь фигура умолчания, фига в кармане жизни.
В тоже время, эксперимент с эталонным самым плохим днем так и не задался. Стоило найти такой, что хуже, вроде, некуда, так непременно наступал еще более отвратительный.
Сравнив сегодняшний день с тем далеким, майским, Леха ощутил максимальное приближение к идеалу. Все было хорошо, а стать – еще лучше.
Работа приносила и деньги, и удовлетворение, что само по себе уже счастье неописуемое и большинству недоступное.
Все шло к тому, чтобы стать Алексею женатым человеком в третий раз. Оба этого хотели. Повезло не только с избранницей, но и с будущими тестем и тещей. Они приняли его как родного, да и он искренне почитал их за родителей. Про второй развод им решили не говорить, а одна неудачная женатость их не смутила, как и Лехин сын от первого брака.
Вот в такую пору своей жизни застал Алексей этот день. Расслабленный и довольный сидел он в плетеном кресле. И все бы хорошо, но, что-то не давало ему расслабиться до конца. Что же это? Что?… Он знал, что. Это что-то казалось теперь нереальным и осталось похороненным на севере, в унылом городишке Т недалеко от Москвы.
* * *
В этом городе Алексей оказался тринадцать лет назад. И все от того, что не поверил в аксиому о несерьезности курортных романов.
Впервые в жизни вырвавшись в дом отдыха, зажег он здесь так, что стены ходуном ходили. Здесь же познакомился он со своей первой женой, уроженкой города Т. Собственно, познакомился и познакомился: погулял, да езжай домой. Какой там! Домой Леха уехал, но роман продолжился дистанционно. Переписки, перезвоны, визиты, все по Лехиной неугомонной инициативе… все это длилось, пока, наконец, не закончилось свадьбой с переездом в город Т.
Уж очень ему хотелось ухватить за хвост время, проведенное тогда в доме отдыха, когда все складывалось и получалось по щелчку. А пьянящая свобода настоятельно отговаривала возвращаться домой.
