Посвящаю эту книгу памяти Бориса Немцова, человека, который был моим кумиром, учителем и изменил мою жизнь.
Хочу этой книгой выразить поддержку своим товарищам Диме Амунцу и Никите Белых, которым сейчас нелегко.
Хочу поблагодарить своих любимых родителей за их щедрость, такт и доброту и за то, что я такой.
Моя благодарность Михаилу Сергеевичу Горбачеву, Иосифу Давыдовичу Кобзону и Ирине Хакамаде за мудрые советы.
Спасибо моему лучшему другу Саше Баранникову за веру, преданность и надежное партнерство на протяжении многих лет;
Вове Яшугину за моральную поддержку и понимание;
Володе Коптеву-Дворникову, Володе Семенову, Алексею Локтионову, Степе Орлову за то, что открыли для меня мир политики;
Боре Надеждину, Саше Фомину, Косте Ремчукову и всем друзьям из думской фракции СПС за те незабываемые дни;
Диме Чернышенко за то, что подарил олимпийскую мечту и научил по-настоящему работать;
Тане Доброхваловой, Игорю Столярову, Андрею Аванесову, Саше Вронскому, Грише Кочарову, Сергею Суханову, Ане Харнас, Леше Санченко, Алексею Краснову, Сабине Михайловой, Сергею Бондаренко, Денису Полякову, Оле Труфановой, Нейлу Смиту, Саше Брянцеву и всем-всем «сочинцам» за фантастический опыт олимпийской Dream Team;
Александру Дмитриевичу Жукову за помощь и поддержку на разных этапах жизни и карьеры;
Анатолию Борисовичу Чубайсу за опыт и уроки топ-менеджмента;
Михаилу Ефимовичу Швыдкому и Александру Сергеевичу Соколову за мои культурные университеты;
Володе Вишневскому за помощь с этой книгой;
Марине Починок за крутой жизненный поворот и осознания;
Саше Абрахимову, Нонне Шатовой, Косте Копылову, Лене Дунаевской, Борису Зосимову, Саше Горожанкину, Руслану Терекбаеву, Мише Козыреву, Жене Додолеву за то, что поверили и поддержали в самом начале;
Сергею Князеву, Лене Ломакиной и Сергею Гербову за то, что были рядом в самые важные минуты;
Лене Демченко, Владу Коваленко, Ирине Студеникиной, Сергею Демьяненко, Юре Зайцу, Анне Дорджиевой, Оксане Панькиной, Леше Петрову и всей команде моих помощников, соратников и сотрудников за профессионализм и терпение;
Наталии Долиной за новые горизонты и новые крылья;
Отару Кушанашвили за искрометность и дружбу;
Сергею Сиротенко за опыт переИзобретения;
Олегу Полякову, Альберту Тимакову, Игорю Куценко, Александру Зарубину за помощь тогда, когда это было очень нужно;
Сергею Шиврину, Марине Михайленко и Маше Куршиной за партнерство в новых проектах;
Свете Журовой, Ирине Родниной, Наталье Паршиковой за путешествие в мир спорта для всех;
Наташе Синдеевой, Кириллу Дементьеву, Алексею Андронову и Диме Савицкому за веселый медиа-камбэк;
Всех моих клиентов и учеников за то, что выбрали меня и оказали мне доверие;
Всю команду «ПереИзобретения» за то, что поверили в меня и стали моими единомышленниками;
Эта книга является художественным произведением, поэтому все совпадения с реальностью – случайны.
Всем привет, друзья! Я – Андрей Вульф, и я – дивергент. Ну, это тот, который «свой среди чужих, чужой среди своих».
Я молодящийся взрослый мальчик и не люблю молодящихся взрослых мальчиков.
Для профессиональных евреев и еврействующих я – «сварщик ненастоящий», ибо мама у меня – украинка, для великодержавных русичей – однозначная «жыдовская морда».
Для «рукопожатной» тусовки борцов с «кровавой гэбней» и хомячков Навального я – однозначный коллаборационист, продажный путиноид и прокремлевский приспособленец. Для ура-патриотов, «крымнашистов» и великодержавных «ватников» – либерал-ельцинист родом из девяностых, чубайсовский прихвостень, национал-предатель и вообще «пятая колонна».
Для ЛГБТ-активистов, мультикультуралистов и толерантных борцов за права мигрантов – гомофоб, исламофоб и еще какой-то фоб. Для оскорбленных в религиозных чувствах, охранителей и консервативных блюстителей нравственности – наркоман, пидарас и ловец греховных покемонов.
Я много чего видел и попробовал. Служил в армии, учился в МГУ и жил за бугром. Играл в футбол, играл в театре. Работал диджеем, журналистом и телезвездой, бизнесменом и корпоративным топ-менеджером, депутатом Госдумы и федеральным чиновником, спортивным управленцем и преподавателем, коучем и мотивационным спикером. Пытался легализовать проституцию и марихуану. Вел программу о музыке, программу о сексе, программу о спорте и программу о зависимостях. Перевозил в Россию останки генерала Деникина, готовил Олимпиаду в Сочи и поднимал массовый спорт. Провел сотни семинаров, лекций и мастер-классов и придумал первое в стране мотивационное шоу.
Мне все это интересно. Может быть, потому что я поверхностный и неглубокий. А может, потому что я самоуверенный и нагловатый. А может, у меня есть комплекс неполноценности и я его так изживаю. А может, я просто люблю покрасоваться (вот как, например, сейчас).
Люблю жизнь, свободу, свою семью и друзей, футбол и кино, путешествия и читать книги. Терпеть не могу вранье, поэтому не люблю политику и политиков. Но раньше любил, потому что сам был таким.
Эта книга – жизнеописание моих пятнадцати лет, проведенных в политике, на госслужбе и в олимпийском движении. Пятнадцать сумасшедших лет, ярких, неоднозначных и стремительных. Пятнадцать лет побед и поражений, взлетов и падений, открытий и разочарований. Пятнадцать лет опыта, которые сделали меня самим собой и которые я никому ни за что не отдам.
