Ты тоже болен. Но просто не знаешь. Недуг поражает сердце. Твоя история болезни лежит у него на столе, скрытая за обложкой.
Мужчина смотрит на стрелку часов, пытаясь определить время. Но так и не определяет.
– Который час?
– Не знаю.
– Который день?
– Не важно.
– Какой сейчас год?
– Имеет ли значение?
Мужчина один в своем кабинете. Его рука тянется к телефону. Он нажимает кнопку:
– Людочка, больные есть?
– Нет, господин ХХХ, сегодня на прием никого нет.– она называет имя мужчины, которое я не могу вам сказать. Секретарша просматривает записи.
– Как, нет больных? Не может быть.– удивляется мужчина, выискивая в ее словах ложь.
– Вы кого-то ждете?– уточняет Людочка.
– Жду.– подтверждает мужчина.
– Кого?
– Не знаю.
Разговор окончен. Мужчина подходит к окну. Он смотрит, сквозь тонкое зеркало. Мир за окном отражается. ХХХ вглядывается. Грязное стекло. Нагнувшись, он трет пальцем отражение мира.
–Так лучше.– улыбается он, видимо очистив стекла.
ХХХ сонный.
– Вы снова всю ночь не спали?– заходит Людочка вместе с ароматом кофе. Пар вылетает из чашки.
–Работы много.– отвечает мужчина.– Некогда спать.
Врач достает рукописи. Книги заставляют его полки.
Артюр Рембо. Оскар Уальд. Набоков. – он водит пальцем по корешкам книг.
Зюскинд. Лермонтов. Камю.
Хармс. Ахматова. Булгаков.
Маяковский. Хайсмит. Рул. -Джейн Рул- произносит ХХХ, шевеля губами.
Он вываливает книги на стол. Врач ищет компоненты лекарства, которое пытается составить в свободное от приема больных время.
На стене кабинета картина Дали « Быстротечность времени»
–Какой–то мужчина осматривает стены в коридоре.– забегает Людочка со словами.
–Он к врачу?
–Говорит, что нет.
Доктор выходит.
–Вы больны?– глаза ХХХ приглядываются.
–Нет.– удивляется случайно забредший в эти коридоры незнакомец. В эти коридоры, предопределяющие ему встречу с доктором.
–Значит больны.– удостоверяется доктор.– Пойдемте.
Они заходят в кабинет. Господин XXX осматривает вошедшего.
– Как вас зовут?– спрашивает осматривающий.
– Что простите?– прислушивается мужчина.
– Я бы хотел узнать ваше имя.– повторяет ХХХ.
Мужчина настораживается.
– Я же просто больной, зачем вам мое имя?
– Но ваше имя не «Больной». Вас как-то зовут. Я бы хотел знать ваше имя. Мне не все равно, кого я лечу.– настойчиво объясняет врач.
Незнакомец смотрит изучающе, словно удивившись. Черты лица его немного смягчаются.
Он расслаблен.
– Я просто не расслышал. Извините.
–У вас проблемы со слухом?– смотрит на его маленькие ушки доктор, стараясь определить проблему визуально.– Ну, хорошо, скажите мне прежде имя.
–Артем.-произнес мужчина, которому на вид приблизительно тридцать.
– Артем.– повторяет доктор, и Артем дергается. На лице его выступает страх. Будто бы он боится своего имени. Но он боится не имени. А того, когда это имя произносят. Вернее произносили несколько лет назад.
Доктор улавливает его движение.
– Давайте, я для начала вас взвешу. Вставайте на весы- делает он голос мягче. – Уши-это серьезно. -Врач это понимает и начинает подбирать нужные слова, управляя своим голосом и тембром.
Мужчина встает на весы.
–У вас перевес боли. Ее больше чем счастья. – произносит врач.
Артем испугано смотрит.
– Что вас беспокоит в вашем слухе?– продолжает задавать вопросы ХХХ.
– То, что я не слышу.– отвечает Артем.
–Мне показалось, что вы испугались, когда я произнес ваше имя?
– Я вспомнил отца.– он хмурится.
– Вы боитесь отца?– уточняет доктор.
Артем садится на стул:
– В детстве, когда мы учили уроки, отец то и дело повышал на меня голос, когда я не мог разобраться в слогах или забывал поставить точку после предложения. Он кричал на меня, а я плакал. А он еще сильнее кричал. А я еще сильнее плакал. И он называл мое имя. Артем. С таким презрением, с таким упреком, с такой жестокостью. Я закрывал уши. Отец матерился. Процесс обучения превращался в ад. Я боялся учиться. Когда я подрос, и мог уже за себя постоять, я ушел из дома. Мне было шестнадцать.
