Перед Вами – история полностью вымышленная, но при этом, узнаваемая в деталях.
Действие происходит в двух параллельных мирах, в чём-то похожих, но в целом – совершенно разных. Одни герои живут в СССР, который и не думал распадаться, другие – в хорошо знакомой нам российской действительности. Волей судьбы, главный герой – журналист Денис Андреев (Дэн), – знакомится с «попаданцем» Сергеем Мельниковым, и это меняет его представления о мироздании. В его родном Южно-Сибирске, как он считает, нет и не может быть опасностей, всерьёз угрожающих человеку. Не считая, конечно, маргиналов. Хулиганов и сумасшедших Дэн не любит. Но у Серёги, которого он поначалу принимает за бича, получается расположить к себе предвзятого репортёра. Пришелец рассказывает Андрееву о либеральной России. Жизнь в Советском Союзе он, естественно, видит под особым углом, не доверяя официозу и СМИ, но отдавая должное социальной справедливости. Именно её отсутствие в параллельной реальности больше всего возмущает Дэна. И всё же он уважает решимость друга вернуться на родину. Вместе они разыскивают «червоточину», через которую Сергей попал в чужую вселенную. К ним примыкает ещё один герой романа – советский управленец с предпринимательской жилкой, одарённый программист Аркадий Путов. Ему грозит уголовное преследование за организацию подпольного тотализатора в интернете. На это преступление Аркадий пошёл не из корыстных побуждений, а чтобы заработать деньги на взятку «нужным людям», перебраться в Москву и заняться научно-техническими разработками в одной из самых продвинутых в мире исследовательских структур. Журналист берётся помочь Путову уйти от наказания и предлагает ему побег в другое измерение, за компанию с Сергеем. Аркадий – при всём его научном скепсисе, – хватается за эту идею, как утопающий за соломинку. Бежать он намеревается вместе с женой, однако во время «перехода» получает травму головы и надолго застревает в Городе теней. Это странное место заставляет Аркадия пересмотреть свои взгляды, и он возвращается во вселенную, которую мечтал покинуть, другим человеком. Андреев же считает свою миссию незавершённой, потому что жена Путова, Ольга пересекла границу между мирами, и Дэну важно убедиться, что женщина в безопасности. За происходящим бдительно следят спецслужбы с обеих сторон. В итоге, главный герой попадает в руки ФСБ. И это – точка в его истории. Но во всём повествовании поставлено, скорее, многоточие, поскольку вместо эпилога у этой книги – открытый, парадоксальный финал, в духе популярных сегодня гипотез мультивселенной и симуляции…
Часть первая. «Попаданец»
Хорошенько намылив мочалку, Дэн прошёлся ею по занемевшей спине и конечностям. Отлегло. Горячий душ знает своё дело. Ночи стоят холодные, отопление в трёхэтажке под снос уже отключили. Воду пока – нет. После восьми часов в позе эмбриона под старым пледом только это и спасает. Он наскоро побрился, бодро похлопал по скулам ладонями, смоченными одеколоном и сразу же облачился в тёплый спортивный костюм.
Уже в спальне быстренько переоделся в джинсы и толстовку. Набросил куртку. Завтракать всё равно было нечем, так что сборы на том и закончились. Обул кроссовки, вышел, запер дверь на ключ. В подъезде привычно воняло манной кашей, вперемешку с перегаром и старым парфюмом. Семей тут осталось – раз-два и обчёлся, но запахи за много лет прочно впитались в штукатурку. Дэн по привычке задержал дыхание и пулей проскочил два этажа вниз.
Родная жига ждала у подъезда, тускло поблёскивая капотом. Завелась, как ни странно, с пол-оборота. «Бензин хороший», – подумал Дэн, припоминая попутно, где он в последний раз заправлялся. До работы ему добираться – через полгорода: из старого спального района в новый квартал, на другом берегу Ои. Лёгкая пробка на мосту и – опа! – звонят из редакции. Ну, конечно, пять минут опоздания караются расстрелом…
– Внимательно, – Дэн прижал телефон плечом к свежевыбритой щеке.
– Денис, здорово! – картаво поприветствовал редакционный сисадмин, – Тебе твой комп сегодня сильно нужен? До обеда? Я его на профилактику заберу?
– Иди ты к чёрту, Саня! – смартфон неприятно забулькал от соприкосновения с кожей, – Я те заберу! Выкосишь всё, не разобравшись…
– Да я же винду сносить не собираюсь…
– Отойди от моего стола, понял? Забудь. У меня там статья – бомба. Только тронь – и на таблетки работать будешь! Отвали.
– Всё, понял. Отвалил…
«Тайна заброшенного склада». «Южно-Сибирск не существует?». «Визитёр из параллельного мира»… Дэну всегда казалось, что настроение и темп его статьям задают звучные заголовки. Так его учили:
– бывший шеф, ныне покойный Иван Иваныч Поповский
– преподаватели журналистского мастерства на кафедре.
Написал заголовок – и, считай, полдела сделано! Это всегда работало. Но не сейчас. Дэн выкурил, наверное, с десяток сигарет, а с мёртвой точки не сдвинулся. Нет заголовка, и всё тут! Ни один вариант не схватывал сути. Спина затекла. Дэн встал из-за стола, подошёл к окну, выходящему на оживлённую магистраль, с силой приложился лбом о стеклопакет, за которым сновал беззвучно транспорт, и нерешительно вернулся на рабочее место. Он хотел начать статью с краткого обзора похожих происшествий, но всё, что можно было отыскать в Инфосети, казалось бредом сумасшедшего или беззастенчивой ложью. «А ведь и обо мне такое скажут! – подумалось Дэну, – Не поверят, и спустят всех собак». Он вдруг увидел со стороны: себя, убеждающим с пеной у рта редколлегию, и глаза главреда – навыкате пуще обычного, – от испуга, что рабочая лошадка, корр-многостаночник съехал внезапно с катушек…
