Мои благодарности и посвящения
Моей лучшей подруге и лучшему в мире редактору Екатерине Катковой. Благодаря ей эта книга обогатилась многими примерами, тезисами, единообразным оформлением, а также изящными речевыми оборотами, которые я местами забывала употребить к месту.
Само собой разумеется, что без поддержки семьи вообще ничего хорошего не получилось бы, не говоря уже о первом в жизни объемистом нон-фикшене.
Так что моя огромная благодарность моей дочери Алисе и нашей домоправительнице Людочке, благодаря терпению и помощи которых у меня было время и силы все это написать.
И собаке Пине, которая выводила меня на освежающие, богатые идеями прогулки.
И кошке Тапе, которая создавала уют, пока я писала.
И, конечно же, рождение самостоятельной концепции невозможно без практической работы и живого процесса исследования.
Так что особая благодарность – моим студентам и всем клиентам, в работе с которыми рождались идеи, а куча знаний и умений превратилась в понятную систему.
Мне глубоко безразлично, кто и что обо мне думает. Вам случалось в сердцах говорить такое? Если да, то вы наверняка уже знаете, как круто эта мантра не работает. Не помогает. Не спасает. Как вы думаете, почему? Потому что это неправда, конечно. Правда в том, что вся наша жизнь зависит от того, что о нас думают другие люди.
Давайте серьезно. Вам правда глубоко безразлично, не уволят ли вас в следующем месяце? Это, между прочим, зависит в том числе от того, что думает о вас ваш начальник.
Вам правда глубоко безразлично, не разведется ли с вами супруг на следующей неделе? Это зависит от того, что он думает о вас.
Вам точно все равно, будут ли друзья поддерживать вас или внезапно отвернутся и прекратят общение?
Давайте для ясности еще немного утрируем. Представьте, что будет с человеком, о котором все разом подумают что-то очень плохое? Такой человек проснется в романе личного апокалипсиса.
И если бы я была сценаристом, я бы нагнетала драматизм постепенно.
Сначала на него косо взглянула соседка в лифте. Затем маленькая собачка подошла на улице и внезапно больно укусила за щиколотку. Ай!
Затем этот человек зашел за кофе на вынос по дороге на работу, но ему отказали в обслуживании. Без объяснений, с отвращением на лице бариста указал на дверь. Это уже больнее, чем собачий укус.
Затем человек пришел на работу, но его не пустили в офис, вручили уведомление об увольнении одним днем и повестку о явке к следователю. Его банковская карта, по всем канонам жанра, оказалась заблокирована, а домашние не пустили на порог.
Люди, которые живут в таком романе каждый день, существуют, и вы их встречали. Это бомжи. Наверное, они пришли к такому состоянию не за один день, но так или иначе – они к нему пришли. Никто не стремится брать их в работники, друзья, супруги. И это каким-то образом связано с тем, какой образ жизни они ведут.
А теперь давайте утрируем в другую сторону. Представьте, что вы просыпаетесь в романе-утопии в каком-нибудь роскошном доме, где вам приносят завтрак в постель. Вас все любят и уважают. Перед вами распахиваются все двери, буквально и в переносном смысле. Вы не спеша завтракаете, читаете утреннюю газету и едете на работу в роскошном автомобиле с личным шофером.
А в обед вы идете в ресторан и там… смешно, приключается досадная неожиданность, ваша карта почему-то не срабатывает. Заблокирована? Да кого это волнует. Радушный хозяин ресторана, который выбежал встретить лично вас и посадить на лучшее место, мгновенно открывает вам кредит, а потом, внезапно передумав, возвращается. И говорит: «Знаете, лучше примите этот обед в подарок от меня лично».
Думаете, такого не может быть, и этот фильм чересчур утопичный? Хорошо, представьте, что вы – владелец ресторана, и к вам зашел пообедать, ну, допустим, Брэд Питт. И все ваши посетители в бешеном восторге, зал заполняется за несколько минут. И вы понимаете, что после того, как все узнают, кто обедал в вашем ресторане, у вас еще долго-долго не будет проблем с посетителями. Как бы вы поступили?
Правда в том, что есть люди, которым все рады, куда бы они ни пошли: в ресторан, магазин или на съемки нового фильма. Вот на сколько не рады бомжам – примерно настолько же рады им. Люди, которые живут в романе-утопии, тоже существуют. Большинство, конечно, живет где-то посредине. Но не ровно посредине, это важно!
Если нарисовать цветную шкалу и бомжа поместить в клетку идеально черного по уровню жизни цвета, а звезду масштаба Брэда Питта пометить белоснежно белым, то между ними будут сотни оттенков серого.
Вы скажете: мне не суждено стать Брэдом Питтом. Конечно, нет. Потому что Брэд Питт уже стал Брэдом Питтом.
Но только вам решать, будете ли вы скорее перламутровым дымком или постепенно скатитесь к оттенку «мокрый асфальт», станете ли стремиться к платиновому или чернеть до «пушечного металла».
