Все вы, конечно, знаете, как мы, исконно русские люди, горячо любим государственные учреждения. Эта любовь сидит глубоко в душе каждого, кто пережил эпоху развитого социализма, перестройки, а кое-кто, возможно, и НЭП, голодомор, репрессионную «оптимизацию» населения и послевоенную эйфорию. Хочу напомнить вам только несколько наиболее известные всем нам, неубиенные никакими мировыми катаклизмами учреждения-столпы, такие, как: военкомат, паспортный стол, ЗАГС, конечно же, муниципальная поликлиника (!), куда нас намертво прикрепили, любимый ЖЭК или, по-модному, «управляющая компания». Кстати, отличное и скромное название. Управляющая – значит, она, эта компания уважаемых людей, кем-то или чем-то должна управлять?
– Да! – Уверенно говорят члены этой секты, – мы управляем!
– Кем, позвольте полюбопытствовать? – спрашивает народ.
– Как кем? Вами, конечно!
– Постойте, постойте, – смущается народ. – Нами, батенька, всю жизнь управляет партия!
– Какая такая партия? – удивляется компания
– Как это какая? Управляющая! То есть, руководящая и направляющая. Ну, доминирующая. Правящая, короче.
– Нет такой партии, – отвечает секта. – И вообще, у нас в стране их аж 50! Не верите? У старшего спросите.
– У кого?
– У Путина, конечно. Он у нас сейчас за старшего. Не в курсе?
– Запутали вы нас. – отмахивается народ. – Делайте, что хотите. Управляйте, кем хотите. Только мусор вывезите от домов. Уж больно воняет.
– Мммммм, – задумалась компания. – Это дело сложное. И вообще, мы за это не отвечаем.
–??? Всегда же отвечали?
– Это ж когда было! Теперь все четко, все по правилам, не как в старину. Наконец-то за это отвечает целая компания по вывозу мусора. Региональный оператор, называется. Во как! Звоните туда.
Народ звонит. Очень приятный женский голос интересуется, кто с ним говорит? Я говорю, народ. И что вы, народ хотите? Ах, чтобы вывезли мусор? А что, я не туда попал? Да, нет, – упавшим голосом. Туда, туда. Но это вопрос непростой.
– Да что ж тут сложного- то? Пошлите мусоровоз, он заберет полный бак, а пустой поставит на его место. Ну, ведь ничего сложного!
– Это вам так кажется. Вы внимательно читали, что написано на баках?
– Нет, мы в мусор вообще-то не привыкли вчитываться.
– А вот это зря! Ну, ладно, мы вам прочитаем. Так вот, на каждом баке написано: «Мусор вывозится по требованию».
– Ну? И какие проблемы? Считайте, что мы требуем.
– Ишь ты, раздухарились! Требуем! Требовать должны не вы, а организация, которая заказала контейнер.
– Это какая же?
– Какая, какая? Ваша управляющая компания.
– Так она нас к вам послала.
– Ишь, распосылались! До свидания!
– Постойте, постойте! Может, хоть поставите контейнер для крупногабаритного мусора? Понимаете, люди иногда делают ремонт… – заискивает народ.
– Чтобы делать ремонт, заказывайте отдельный контейнер для вашего мусора! Кстати, за деньги.
– И сколько стоит?
Быстро и с гордостью в голосе озвучивается сумма.
– Ого! – народ в шоке. – Так это ж, простите, грабеж!
– И опять вам это показалось. Обычная сумма. Утвержденная.
– Простите, кем?
– Кем, кем? Нами, кем же еще? Мы, извините, дражайший, тоже кушать хотим.
– Но почему за наш счет?
– А за чей же?! – взвизгнул голосок. – Все государство за ваш счет живет, а мы что, хуже? Господин-товарищ, не задавайте глупых вопросов. Вы в какой стране живете?
– Ну, наверное, в нашей…– неуверенно мямлит электорат
– Ну, так что ж вы хотите? Все бесплатно, как при коммунизме? Прошли те времена.
– Так они же даже и не наставали…
– Как это? А вот сейчас все говорят, что при коммунизме жилось лучше.
– Нет, вы неправильно поняли. При коммунистах, – аккуратно исправляет народ.
– Ну, мне все равно? Я тогда еще не родилась. Так. Вы еще что-то хотели?
– Понимаете, я вот елку хотел выкинуть, а у вас теперь все строго: продуктовые отходы – в один бак, стекло, пластик, дерево – в другой. А у меня …простите, елка. Ее куда?
– В контейнер, конечно!
– Так нет его.
– Товарищ, не выносите мне мозг. Пишите заявление на установку контейнера.
– Хорошо, напишу.
– Кстати, а вы – юридическое лицо?
– Сейчас посмотрю. – Народ подходит к зеркалу, внимательно всматривается. Да, годы… И тут же, спохватившись. – Нет! Кажется, не юридическое.
– Так кажется или нет? – голос становится все более раздраженным.
– Точно нет. Юридическое получше. Да и потолще, наверное, посимпатичнее. Понимаете? А у меня щетина, щеки впали, и вид какой-то болезненный. Нет, точно не юридическое.
– Значит, вы физик? – успокаивается голос на той стороне.
– Да нет, – смущается народ. – Какой я уже физик? Одно название. Нет, после института меня, конечно, так и называли. Прочили большое будущее, – народ приосанился, вспоминая юность. Но живот уже не подбирался, и зеркало отчетливо повторило еще раз: какой ты, к чертям, физик?
– Я не это имела в виду.
– Не понял-с? – залебезил народ
– Я имела в виду, вы – физическое лицо???
– Вы мне льстите. Хотя… – народ напряг те места, где должны быть мышцы, – еще ничего, живой. Иногда правда, ну, местами.
– Не морочьте мне голову! Я еще раз спрашиваю. Вы частное лицо?
– Ну, да, наверное, частное! Да точно, частное! – обрадовался народ, приободрившись и ожидая наконец, что к нему, как к ЧАСТНОМУ лицу отношение уж точно будет, как минимум, уважительное. Но не тут-то было.
