Предисловие
Десятый год я пишу еженедельные колонки в провинциальной газете.
Некоторые из них заставляют читателей улыбнуться. После некоторых читатели звонят и возмущаются. И то и другое нормально. Это нормально даже тогда, когда люди улыбаются и возмущаются по поводу одних и тех же публикаций.
В США таких авторов называют колумнистами. В России слово «колумнист» кажется подозрительным, поэтому оно используется редко. Как правило, среди либералов. Но идеи либерализма жителям периферии чужды.
На рассказы такие колонки не тянут – нет полета фантазии. На эссе тем более – слишком короткие.
Больше всего им подходит определение «заметки».
Здесь – лишь малая их часть.
Хомячок Фрося
Одна маленькая советская девочка ходила в детский сад, играла в куклы и «классики». А лет в шесть она пошла в гости к подружке, увидела там хомячка и поняла, что любовь с первого взгляда существует.
Родители сдались быстро, всего через какую-то неделю слез и уговоров. Когда в квартире появился желанный белый комочек шерсти, радости ребенка не было предела. Она полюбила родителей, город, в котором жила, и даже весь мир, о котором она знала, что он большой-пребольшой и даже чуточку побольше, чем Советский Союз.
Хомячка назвали Фрося, хотя о его гендерной принадлежности можно было лишь догадываться. Жить ему полагалось в трехлитровой банке, на донышке которой находились клочки бумаги, а питался Фрося морковкой, изюмом, свежей травкой и разными семечками.
Через год животному устроили нору попросторнее, переделав под нее старую птичью клетку. Папа девочки соорудил там нечто домика, приладил колесо, внутри которого Фрося должен был заниматься фитнесом, и даже изготовил поилку из старой пепельницы.
Хомяк оказался неблагодарной свиньей: в домик он заходил, чтобы нагадить, в поилке принимал ванны, а фитнес игнорировал, ссылаясь на постоянные головные боли. Временами он устраивал акции протеста, требуя выпустить его из застенков на просторы огромной квартиры, и даже угрожал написать письмо Рейгану об ущемлении прав советских хомяков.
Шли годы. Девочка росла. Хомяк же оставался неизменным, превратившись из предмета интерьера в некое подобие бессловесного друга. Девочка рассказывала ему о том, какой Витька дурак, ведь каждый мальчик должен понимать, что удар портфелем по голове – это признание в любви, а вовсе не повод жаловаться учительнице и маме. Фрося внимательно слушал, жевал тыкву и соглашался: действительно, дурак этот Витька.
Потом были старшие классы, первая настоящая любовь, предательство, слезы в подушку и мысли о суициде. Спас Фрося: глядя в его глаза, девочка поняла, что если она уйдет из жизни, то родители не будут заботиться о хомячке так, как она, а возможно даже отдадут другой девочке, и мысль об этом была еще невыносимее, чем крушение любви.
Затем был выпускной, экзамены в институт, поступление, учеба, ночные зубрежки… С Фросей девочка не расставалась, потому что институт находился в ее родном городе. Да и вообще, хомяк уже давно стал для нее талисманом, и если бы пришлось уезжать, то только с ним и его клеткой. Собственно, когда она вышла замуж и переехала к мужу, так и получилось.
И вот спустя полгода после свадьбы Фрося умер… Девочка плакала всю ночь. И даже разругалась с мужем, который предложил ей купить нового зверя и успокоиться.
– Он со мной с первого класса жил! – рыдала она. – Я тебя и то меньше знаю!
Муж покачал головой и принес том энциклопедии, в котором черным по белому было написано, что в неволе хомячки живут максимум три года…
Потом оказалось, что родители пять раз покупали разных фрось, а трупики выкидывали в ведро. Берегли ребенка от потрясений.
Вот так девочка распрощалась с детством.
Хороший мальчик
Жил-был один мальчик. Наверное, он был хороший мальчик. То есть, если и таскал кошек за хвост, то безо всякого удовольствия, а просто чтобы не отставать в развитии от сверстников.
Одна беда: родители его очень любили. Поздний ребенок, причем единственный. Ну как не залюбить? Я их в какой-то мере даже понимаю.
Из-за этой любви мальчику очень многое прощалось. Собственно, ему прощалось все: съеденное без разрешения варенье, украденная из отцовских карманов мелочь, разбитая ваза…
В 6 лет он стукнул палкой соседского мальчика. Соседский мальчик стукнул его в ответ. Герой нашего рассказа разревелся и побежал домой жаловаться. На рев выбежали оба родителя и едва не растерзали соседского ребенка – им даже в голову не могло прийти, что их золотой сынок может кого-то обидеть. Естественно, виноват соседский звереныш.
В первом классе он налил клей на стул учительницы. Та вызвала родителей в школу. Пришел папа, имеющий вес в политической элите города, и так поговорил с директором школы, что учительнице даже пришлось извиняться: мол, это она сама спровоцировала такую поведенческую реакцию у мальчика.
В пятом классе он невзлюбил учительницу по математике – та слишком придирчиво спрашивала его у доски. И хотя учительница пыталась оправдаться, что ее требования к данному ученику даже занижены, ей пришлось идти работать в другую школу. Как вы понимаете, папа постарался.
