Мне до сих пор трудно поверить, что эта книга дошла до тебя, читатель. По сути, у нее много авторов. Я постаралась не забыть имена тех, кто внес свою лепту в освещение незабвенных эпизодов Кубинской революции. Ее действующие лица – герои одной из самых драматичных страниц истории. Наши современники, мои ровесники, самоотверженные борцы, чья молодая жизнь до последнего дыхания была принесена на алтарь свободы своей страны. Добиться независимости можно было, лишь свергнув тиранию Фульхенсио Батисты – ставленника Вашингтона, совершившего 10 марта 1952 года государственный переворот и вероломно, в сопровождении военной миссии США, под лязги гусениц танков захватившего Президентский дворец. А чтобы свергнуть военную диктатуру, следовало вооружить народ.
Первой попыткой поднять народ на борьбу был штурм казармы Монкада 26 июля 1953 года, завершившийся трагически: большая часть участников погибла не в открытом бою, а была с изощренным коварством убита в стенах казармы. Оставшиеся в живых революционеры и их лидер Фидель Кастро осуждены на разные сроки заключения в тюрьме на острове Пинос.
Народ освободил своих героев, вынудив диктатора принять в мае 1955 года закон об амнистии политзаключенных. Монкадисты покинули застенки «образцовой» тюрьмы Модело, полные решимости начать подготовку нового этапа революционной войны.
Началом этого этапа и стала высадка 2 декабря 1956 года с яхты «Гранма» вооруженной колонны экспедиционеров во главе с первым (и единственным на тот момент) команданте Фиделем Кастро. Невозможно представить себе весь драматизм ситуации, в которой оказались 82 повстанца после высадки, и нельзя не преклонить колени перед мужеством и самоотверженностью этих ратоборцев революции, каждое мгновение жизни которых в тот миг было высвечено величием Духа, несгибаемостью Воли, верностью Идее и Цели. Героической эпопеей «Гранмы» была решена главная на тот момент задача Кубинской революции – воссоединение ее авангарда с народом. Этой вооруженной колонне суждено было стать стержнем и ядром Повстанческой армии, которая низвергла военную диктатуру на Кубе 1 января 1959 года.
Молодым историком я встретила победу Кубинской революции. Она стала моей научной Судьбой. Первой моей публикацией была попытка исследования эпопеи экспедиционеров: «История восьмидесяти двух с „Гранмы”». В редакции журнала «Новая и новейшая история» она пролежала полтора года и увидела свет лишь благодаря личной инициативе академика А.Л. Нарочницкого. Он посчитал, что данная тема представляет не только научный, но и общественный интерес: особенно значима она для верного понимания специфики Кубинской революции. Задачи статьи были скромными: рассмотреть путь соратников Фиделя и на примере жизни славной когорты борцов увидеть закономерности революции («Новая и новейшая история», 1967, № 4, с. 54—60).
Непреодолимым было мое желание увидеть собственными глазами край, место, где произошло величайшее историческое событие. Но для меня это оставалось мечтой, как мне казалось, вряд ли когда-либо осуществимой. Жила я с двумя маленькими детьми (шесть лет и один год) в Душанбе, куда приехала с мужем, инженером, направленным на строительство Нурекской ГЭС. Но… здесь можно было купить журнал «Куба»! О чудо! Журнал, начавший издаваться в нашей стране во второй половине 1964 года, объявляет конкурс «Поездка на Кубу в 1966 году». Правильные ответы на 10 вопросов по истории Кубы давали возможность двухнедельного пребывания на Острове Свободы.
И снова: «О чудо!» Невероятно, но факт: из почти четырех тысяч (таков был конкурс на одно место) участников конкурса ответы аспирантки Таджикского государственного университета им. В.И. Ленина, то есть мои, жюри признало лучшими и присудило мне первую премию.
Эта огромная радость была омрачена скоропостижной смертью мужа и отца моих детей в апреле 1966 года. Радость, к сожалению, идет рука об руку с горестями. Наверное, это и есть жизнь в ее непредсказуемости. Встреча с Юрием Гагариным, возглавлявшим Общество советско-кубинской дружбы, общение с ним при вручении мне призовой путевки для поездки на Кубу, его добрые слова напутствия и восхищение Кубой, Фиделем (незадолго до этого он сам побывал с визитом на Острове Свободы) не могли не вселить оптимизма. Храню в памяти и яркую речь чрезвычайного и полномочного посла Республики Куба в СССР Карлоса Оливареса Санчеса на праздновании этого события в Доме дружбы.
Поездка состоялась в 1967 году. Принимал меня на Кубе, кроме журнала «Куба», Кубинский институт дружбы с народами (ИКАП). В первые же часы по прибытии в Гавану меня навестил в гостинице «Капри», где я остановилась, вице-президент ИКАП по социалистическим странам Фернандо Герреро. Невозможно забыть ту встречу с человеком, который раскрыл передо мной карту Кубы и произнес: «Зоя, ты можешь назвать любую точку на карте, где ты хотела бы побывать. Твое желание будет исполнено». Так я составила собственный маршрут поездки, где на первом месте был, конечно, район высадки с «Гранмы» и другие памятные места, связанные с революцией.