Читать онлайн полностью бесплатно Лев Лурье - Град обреченный. Путеводитель по Петербургу перед революцией

Легенда «блистательного Санкт-Петербурга» возникла в русском зарубежье и у оставшихся в Петрограде петербуржцев в 1920-е годы. Имперский, богатый, культурный город противопоставлялся советскому с его ОГПУ, нэпманами, героями Зощенко. Она, легенда, жива до сих пор: это интегральная часть мировоззрения жителей Петербурга, представление о прошлом как о прекрасном граде Китеже. Настоящее «великого города с областной судьбой» контрастирует с былым столичным статусом, который мы навсегда потеряли.

Со времен Петрограда и, особенно, в ленинградский период миф о Петербурге Серебряного века зиждился на представлении о роскоши и благополучии предреволюционной столицы.

С каким восторгом в городе, где вьетнамские сушеные бананы и твердокопченая колбаса почитались деликатесами, перечитывались мемуары о Петербурге 1913 года – например, «Петербургские зимы» Георгия Иванова: «Над желтизной правительственных зданий светит, не грея, шар морозного солнца. Извозчики везут седоков, министры сидят в величественных кабинетах, прачки колотят ледяное белье, конногвардейцы завтракают у “Медведя” <…> В витринах Елисеева мелькают тени ананасов и винных бутылок, призрак омара завивает во льду красный чешуйчатый хвост. Раскрасневшиеся от мороза женщины кутаются в соболя; за стеклами цветочных магазинов – груды срезанных роз».

Николай II и члены императорской фамилии на Дворцовой набережной. 1906

Миф о 1913 годе был создан в постреволюционное время настоящими и внутренними эмигрантами. И для Ахматовой, Мандельштама, Анциферова, Голлербаха, и для Иванова, Одоевцевой, Оцупа блистательный Санкт-Петербург стал воплощением потерянной России.

И из эмигрантского Парижа, и из советского Ленинграда Петербург Серебряного века мнился потерянным раем – как у Георгия Адамовича – «На земле была одна столица, все другие – просто города». Ностальгия по времени империи, когда, согласно антикоммунистической присказке, «была свободна Русь и две копейки стоил гусь», накладывалась в Ленинграде на историческое предание о столичном статусе, подпитывалась контрастом между стареющим, как на знаменитых гравюрах Джованни Пиранези, историческим центром и унылыми параллелепипедами Комендантского аэродрома и Купчино. Именно полузапретная информация о предреволюционной столице – ее рынках, журналах, архитекторах, храмах, обычаях становилась онтологической основой позднепетербургского мифа 1920–90-х годов. Своего апогея любовь к акмеизму, модерну, неоклассике достигла в 1970–80-е годы.

Предреволюционный Петербург представлялся, да и представляется до сих пор, городом высочайших приемов, майских парадов на Марсовом поле, балетов Фокина в декорациях Бакста, Шаляпина в «Иоанне Грозном», посиделок поэтов в «Бродячей собаке». Словами Осипа Мандельштама, «императорский виссон и моторов вереница». Закон и порядок: гвардия, городовые, европейски образованные чиновники. Но этот миф разбивается о факт: в 1917-м именно в нашем городе произошло, как учили советские учебники, «величайшее событие XX века» – Октябрьская революция. Именно в Петрограде в век, который мы с легкой руки Ахматовой называем Серебряным. Не в Москве, не на фронте, не на национальных окраинах, а в Петрограде. В городском социуме существовали противоречия, не разрешаемые внутри существующей политической системы.