Введение: «Это что-то вроде литературного рабства?»
«Это что-то вроде литературного рабства?» – часто слышу я, рассказывая людям, что работаю гострайтером. Перед этим говорю: «Гострайтинг – написание книг на заказ, ну, за других людей». Когда я объясняю, что это не литературное рабство, а отдельная профессия, в которой, к слову, можно хорошо зарабатывать, мои собеседники продолжают доставать из недр памяти фрагментарные знания, полученные не из самых надежных источников: «А, ну да, слышал, это те, что за Донцову пишут книги».
К сожалению, о профессии гострайтера люди либо не знают ничего, либо имеют представления, подлежащие серьезной коррекции. Что неудивительно: во-первых, гострайтер – автор, который действительно всегда в тени, своего рода призрак, появляющийся при острой необходимости, а когда миссия выполнена, он незаметно исчезает; во-вторых, реалии российского книжного рынка и авторского права оставляют мало пространства для того, чтобы громко заявлять о себе и том, что ты делаешь: писать книги за другого человека – «стыдно», а авторское право и вовсе неотчуждаемо. Тем не менее гострайтеры были, есть и, я уверена, всегда будут. Например, вы читаете книгу одного из них.
Я никогда не мечтала стать гострайтером, более того, я даже не знала, что есть такая профессия, а об ее названии впервые узнала, когда писала четвертую книгу на заказ. Мне не довелось услышать еще ни одной линейной истории о том, как студент журфака мечтал стать гострайтером и целенаправленно шел в профессию, как это, например, бывает в США или Великобритании. В гострайтинг приходят всегда своим уникальным путем. Я с детства мечтала стать писателем и уже на последних курсах университета (а училась я как раз на журфаке) начала делать все, чтобы реализовать свою мечту. Не только непосредственно писать книги, но и разбираться, как устроен книжный рынок в России, как попасть в издательство, а как успешно продавать книги самиздатом.
На пятом курсе мне однажды позвонила жена двоюродного брата и предложила работу: написать книгу о жизни ее бабушки – и желательно было успеть это сделать к ее 85-му дню рождения через несколько месяцев. Я ездила к Олимпиаде Марленовне в Химки дважды в неделю. Она рассказывала мне о своей жизни, кормила обедом из двух блюд («Надо обязательно есть суп и второе», – говорила она), я записывала наши беседы на диктофон, приезжала домой, расшифровывала – и из собранных материалов писала книгу. С работой я справилась, а когда получила довольно скромный гонорар, то продолжила жить, даже не предполагая, что написание книг на заказ станет моей основной работой, а позже – бизнесом.
Изучая устройство книжного рынка, я пришла на один писательский марафон, которых тогда, в 2016-м, практически не было. Я прошла несколько потоков, зарекомендовала себя как прилежную и активную ученицу, и основатель марафона пригласил меня к себе работать. Сначала я помогала ему с организационными вопросами, но позже узнала, что у него продакшен по написанию книг на заказ, – и предложила свою кандидатуру, сославшись не только на журфак, который окончила, но и наличие опыта в гострайтинге (хотя тогда, конечно, я не знала, что у профессии есть название). Он взял меня на работу, и в рамках его агентства я приняла участие в написании двух книг известным блогерам, после чего твердо решила, что смогу заниматься гострайтингом самостоятельно.
Так и начался мой непростой, но интересный путь в профессию, о которой я ничего не знала, да и учиться было не у кого. Я допускала ошибки, соглашалась работать с людьми, с которыми работать не стоило, бросала себе вызовы и бралась за огромные проекты, в которых дедлайн был вчера, даже выбивала из клиентов деньги, которые они были мне должны, месяцами ждала согласований текстов, сходила с ума, когда видела в аккаунтах друзей-блогеров сториз о том, какую интересную книгу они прочли, а писала ее я и никому не могла об этом рассказать, впрочем не могу до сих пор.
Как и многие гострайтеры, я писала экспертные книги, биографии, сильные личные истории, бизнес-литературу и несколько раз даже художественные тексты. Однажды я сильно выгорела. Гострайтинг – невероятно выматывающая профессия, и единственная компенсация за потраченные ресурсы – хорошие деньги. Я ориентировалась в рынке и понимала, сколько надо брать за свою работу. Но в какой-то момент даже деньги перестали меня радовать. Каждая новая книга – новый человек, его мысли, чувства, эмоции, иными словами – его жизнь, которую тебе надо прожить, собрать в большой, связный и грамотный текст, пройти несколько итераций правок – и отдать книгу, как будто ты никогда не имел к ней никакого отношения. Так как мои амбиции (а с ними и аппетиты) росли, то я начала брать несколько клиентов параллельно. Мне казалось, будто я перестала жить собственную жизнь – а живу историями своих заказчиков. В какой-то момент я поняла, что все, надо остановиться: я в стрессе, с темными кругами под глазами, сижу неделями дома, погрязшая в расшифровках и бесконечных интервью. Увы, когда работаешь гострайтером, невозможно разом закончить все проекты: одни длятся несколько месяцев, а некоторые – год и больше. Поэтому я начала понемногу перестраивать свою жизнь в сторону большей свободы, скорее – думать в этом направлении. Совсем уходить из профессии мне не хотелось: я любила создавать книги – не просто писать текст, а продумывать концепцию, еще на этапе переговоров с клиентами думать, в какое издательство мы сможем обратиться, какие свои задачи автор реализует благодаря книге, какие проблемы читателей решит текст и многое другое, о чем мы обязательно еще поговорим в этой книге. Более того, клиенты продолжали ко мне приходить, и мне было жалко им отказывать, хотя на каком-то этапе приходилось говорить «нет». Недолго думая, я пришла к дерзкому решению – открыть собственное агентство. «Где брать гострайтеров?» – вопрос, который мучил больше всего. Просто опубликовать вакансию в сториз – точно не мой вариант: мне хотелось, чтобы авторы, которые работали со мной, делали это по моим методикам, но на обучение каждого в отдельности уходило бы много времени, и не факт, что это дало бы нужные плоды. Более того, мне хотелось брать в агентство только замотивированных авторов, а на мой взгляд, просто откликнуться на вакансию – недостаточная мотивация.
