На дворе 2005 год.
Переломный год в жизни молодого программиста Павла Гладкова.
До этого он жил под колпаком, который соорудили его родители.
Они всегда относились к нему с усиленной заботой. К 20 годам у Павла не появилось чувства ответственности. Он привык, что за него все сделают.
За свои годы он успел пожить в разных местах, но везде добрые люди относились к нему, как к драгоценному созданию, которое всеми силами нужно оберегать. Он успел пожить на родине, в поселке Курловский в РФ, жил в Витебске: сначала на улице Фрунзе у бабушки, затем в студенческом общежитии на проспекте Победы.
Это был короткий, но интересный период общения с большим количеством сверстников, преподавателей, студентов и сонмищем местных клопов. Последние 16 лет он живёт с родителями в большой квартире. Как и прежде ему создаются идеальные условия для жизни. Поэтому в своих фантазиях он видит прекрасный мир вокруг и всем сердцем в него влюблен. Такого романтичного молодого человека сложно себе представить.
Но в своих фантазиях он не замыкается. Павлуша верит, что когда-нибудь найдется человек, с которым он разделит свой идеальный мир.
Сейчас ничто не может разрушить его стеклянную колбу.
В 2002 году с ним происходит по сути первая серьезная история. Учась в университете на любимой математической специальности, он обращает внимание на девушку-одногруппницу по имени Катя. Она в это время излучает целый букет новых и очень интересных чувств, с радостью с ним общаясь и даже заигрывая.
Для молодого, любопытного и любвиобильного Паши все это было необычно, но он понимает, что хочет быть частью происходящей истории.
Под Пашиным руководством в университете появляется группа друзей-единомышленников, проводящих вместе свое свободное время.
Это Паша, Захар, Таня, Володя, Андрей и Катя.
Прекрасные дни пролетали незаметно, пока Катя в начале 2003 года не пригласила Пашу на свою свадьбу. Оказалось, что букет чувств, излучаемый Катей, был ни чем иным, как отражением ее влюбленности в будущего супруга, с которым Катя не спешила знакомить дружную университетскую компанию.
Но такая внезапная развязка первого Пашиного взрослого увлечения не явилась чем-то критичным. Во-первых, рядом оставались замечательные друзья. А во-вторых, почувствовав, что первый конкурент, то есть Катин супруг – Сергей Янукович на голову превосходит Пашу по начитанности, Павел Александрович задался целью прочитать всю известную классическую литературу. Не было никаких сомнений, что это необходимо, чтобы в будущем не упустить новый шанс. Колба вокруг Паши, о которой говорилось в начале, пока оставалась целой и невредимой.
После окончания университета в 2003 ещё два года проходят под тем же защитным колпаком, но уже с заданной целью – приблизиться к идеалу…
Плавно наступил переломный 2005 год.
Паша к этому времени уже чувствует себя уверенно. Прочитано море замечательных книг. На удовлетворительном уровне поставлен певческий голос и освоена гитара. Несколько лет проведены в тренажерном зале, а каждое утро выполняется оздоровительная пробежка на природе. И, конечно, никто не отменял романтичности в его сердце.
В начале 2005 года Паша вместе с той самой Катей заканчивает автошколу. Хоть Катя к тому времени уже была в разводе, но проведя за одной партой с ней три месяца, Паша понимает, что история, случившаяся с ним в 2002 году осталась в прошлом. Хоть Паша все ещё по юношески любил Катю, но он в теории решил найти себе идеальную девушку, с которой у него будет вечная взаимная любовь.
Получив водительские права и купив свою первую машину (красная Шкода Фелиция), Павел получает в свою копилку ещё один сильный козырь, но что-то не даёт покоя молодому сердцу. Пашино состояние коррелирует с недавно открытым им психоделическим роком в исполнении Егора Летова. Позже эта легендарная музыка станет олицетворением этого смутного, но многообещающего времени.
В середине 2005 года Пашина одногруппница и верный друг Таня выходит замуж за ещё одного друга школьных времён – Ваню.
Свадьба была замечательной, на ней было много близких друзей.
Свидетелем супруги выбрали Захара, а свидетельницей стала девушка Люда, с которой из всей компании раньше общалась только Таня.
Пообщавшись с Людой на свадьбе, Паша и Захар понимают, что нашли ещё одного интересного человека, достойного их компании и продолжают общение с ней после свадьбы. Вспоминаются совместные походы в кино и посиделки у Захара дома.
И тут в Пашином сердце срывается защитная пружина, державшая его в рамках. Он понимает, что перед ним – человек, ради которого он живёт на этом свете, и он сделает все, чтобы Люда стала самой счастливой девушкой на Земле.
Со времён Таниной свадьбы прошло всего три месяца, но Паша с Людой уже живут вместе в ее комнате на Жесткова.
История про то, что Паша провожая Люду на поезд в Питер, по случайности отправился с ней, поздним вечером сошел на вокзале в Городке, застрял на местном вокзале, всю ночь в одиночестве пел песни, утром на дизеле уехал обратно в Витебск, но в итоге проспал работу, вспоминается, как милая романтичная сказка. Потом Паша напишет ей на конференцию в Питере письмо с темой: "поезд, поезд, поезд, поезд поезд".
