У меня нет имени и лица. Я, как и все в этом городе, не чувствую почву под ногами, когда иду пасмурным, зимним утром на службу. Разинув свой огромный рот, город поглощает меня, и я растворяюсь в нем. Ледяным языком ветра утро лижет мою небритую щеку и левое ухо ловит гул проезжающих по проспекту машин. Багряный, воспаленный зев северного восхода режет мой глаз, отчего проступает слеза, и мир погружается в вязкую пелену. Мои руки в карманах. Сквозь пальцы правой руки сочатся, с едва уловим звоном, монеты, ребристость которых так сильно ощущается во влажности тяжелого воздуха. Рыхлое чувство.
Зиме недостает летней вязкости. Доминантного зеленого с голубыми, желтыми, красными вкраплениями. Где это все? Северное, промозглое лето ложится с трепетом навзничь перед обволакивающей, всепоглощающей красотой южных июльских закатов. И тут раскрывает передо мной свои объятия Мнемозина. Берет за ворот и тащит подальше отсюда, прочь из столичной громадности!
И вдруг я уже в родной деревне. Детство щекочет меня по рукам, больно кусает за колени, и вот они уже горят от ссадин. Призраки начинают заполнять воспоминания. Появляясь едва заметными очертаниями, наполняясь постепенно цветом, они вдруг теряют свою прозрачность, и я уже отчетливо их различаю. Вот кровать, так предательски проваливающаяся посередине. Стол, колоссом вознесенный ближе к окну и подпертый стеной. Часы, размер которых поразил бы даже современного обывателя. Обилие ковров, скользкая скатерть, трельяж с вытянутыми зеркалами, кресло с потертыми подлокотниками, окно…Никого нет, я один. На кресле спит кот, чернота которого так не вписывается в окружающий мир.
Вообще, вспоминая животных, живших в моем детстве, хочется отдать им дань уважения за их подлинность. Все коты были похожи между собой и были похожи на котов. То же самое касается и остальных представителей уютной домашней фауны. Животные, живущие в моем настоящем, ассимилировались с холодным городом. Складывается ощущение, что они тоже находятся в непрерывном поиске себя, как и люди, ими владеющие. У моей знакомой есть кот, больше похожий на декоративного голубя. Пес моего друга, экзальтированный кобель, похож на крысу, отъевшуюся до чудовищных размеров. Впрочем, я отвлекаюсь…
Я выхожу на улицу летним сухим днем, оставленном на периферии моих воспоминаний. Босиком шагаю к палисаднику, чтобы сорвать багряной клубники, которую я приметил еще лежа на кровати, смотря в окно. Пестрая ванесса перелетает с одной лилии на другую, по мере моего приближения и…
Я столкнулся с прохожим. Извинения, неловкий взгляд, ушибленное плечо. Все это возвращает меня в петербургский февраль. Короткое путешествие завершилось. Я захожу в метро, меня обдает сырым, теплым душком. Я забуду этот день, забуду столкновение. Летом не вздрогнет в памяти воспоминание о холодном, давящем зимнем утре. Но воспоминания о детстве, о теплом прошлом, будут всплывать с постоянной периодичностью в моем воспаленном мозгу.
