Я сижу на подоконнике в рекреации лицея и зачем-то внимательно наблюдаю за тем, как в воздухе кружит снег. «Интересно, что надо курить, чтобы жить и создавать семью в городе, в котором восемь, а то и десять месяцев зимы?», – с досадой думаю я.
– Ты идешь? – спрашивает Вика, и я вздрагиваю от неожиданности.
– Звонок, – повторяет старшеклассница, дотронувшись до моего плеча.
Пятью минутами ранее мне позвонил Дима и спросил, не знаю ли я, где Саша. Кажется, впервые в жизни у парня недоступен телефон, а сам он без предупреждения не пришел на совещание.
Хочется предложить прогулять урок, но я знаю, что Вика не будет в восторге от этой идеи. Слишком правильная: даже тошно.
Нехотя, направляюсь в класс.
Как назло, Ангелина Васильевна называет мою фамилию.
– Какие преимущества и недостатки горизонтального бурения Вы можете назвать?
Сейчас меня выводит из себя даже то, что преподы из универа обращаются к нам на «Вы». Профильный класс, в котором, помимо общеобразовательных предметов, мы изучаем основы геологии, прикладную физику, математическое моделирование в нефтяном деле, а также ходим на экскурсии на предприятия. Мама отправила меня сюда насильно, хотя я миллион раз ей говорила, что это не мое.
– Раз поступила, значит, твое, – строго заметила она тогда, добавив, что я вырасту и еще скажу ей «спасибо».
И какого черта препод спросила именно это? В детстве Саша написал письмо президенту, в котором заявил, что «изобрел» горизонтальное бурение. Когда подросток рассказывал мне об этом, я еще не понимала технических деталей, но звучало все это очень мило. Наивный, увлекающийся, любознательный. Пожалуйста, пусть окажется, что ничего фатального не произошло.
– Одни недостатки, – раздраженно бросаю я и выбегаю из класса вся в слезах, на ходу забрасывая в сумку тетрадь.
После всего, что случилось, мне кажется, что в любом виде и способе бурения, – как и в этом городе, стране и жизни, в целом, – есть одни недостатки.
Наспех накинув на плечи пуховик, я выбегаю на улицу. Дрожащими то ли от холода, то ли от волнения пальцами набираю Диму и спрашиваю, не нашелся ли Саша. Получив ответ, я прошу парня подъехать к его дому. У меня есть ключи от квартиры, но одна заходить внутрь я боюсь. Без особого энтузиазма (парень уверен, что я делаю из мухи слона) Дима соглашается помочь. Встречаемся у ворот жилого комплекса. По пути спрашиваем вахтершу, не замечала ли она чего-то подозрительного. Все было, как обычно. Заходим в квартиру, Диму я пропускаю первым. Внимательно осмотрев помещение, я нахожу чашку с недопитым капучино, которая стоит рядом с ноутбуком на журнальном столике в гостиной, и джинсы, которые валяются на кровати в Сашиной комнате. Все это кажется странным, так как обычно у парня идеальный порядок. Дима жалеет, что вообще позвонил мне сегодня днем. Не думал, что я так среагирую. Просит закругляться и не накручивать себя. Обещает сразу же сообщить, если что-нибудь прояснится. Мы закрываем квартиру и спускаемся к его машине.
Дима садится за руль и, как ни в чем не бывало, включает музыку.
– Тебя домой отвезти? – спрашивает он, когда мы тронулись.
– Да, – отвечаю я, хотя его спокойствие бесит меня все сильнее. – Спасибо.
***
Придя домой, включаю компьютер и нахожу телефоны моргов. Представляясь Сашиной невестой, обзваниваю все подобные учреждения. Я специально начала с самого страшного и только благодаря этой решительности после первого акта холодных звонков почувствовала себя чуть легче. Бесцельно пролистав ленту новостей ВКонтакте, я перехожу ко второму отделению – полицейские участки. И к третьему: изоляторы временного содержания. Остались только больницы – самый легкий акт поисков пропавшего человека. Я оставила его на десерт, но, похоже, время для него пришло. И снова мимо: у части поступивших были с собой документы, другие – совсем не похожи на Сашу.
Потерянное время. Легче не стало. Больше звонить некуда.
***
Я познакомилась с Сашей, когда училась во втором классе.
В тот день старшеклассники со всего района писали олимпиаду по математике в здании нашего лицея, и учителя напоминали о необходимости соблюдать тишину. После двух все вернулось в прежнее русло: часовая прогулка, обед, факультатив по риторике, дополнительные занятия, выполнение домашних заданий… Вику забрали около пяти, Лену ближе к шести. Группа продленного дня работала до семи, но почти всех детей забирали раньше, а потому последний час тянулся невыносимо медленно. Пашу встретили пятнадцать минут седьмого, и я осталась одна. Нельзя сказать, что мне было обидно, – в конце концов, это был мой выбор, поскольку от няни я отказывалась, – просто это как-то противоестественно, что ли. Быть чуть ли не единственным ребенком там, где большую часть дня носится больше тысячи школьников разных возрастов, характеров, судеб… Стеснительных первоклассников и не самых доброжелательных четвероклассников, часть из которых не считают зазорным пугать малышей. Подростков, которые в понедельник выглядят как готы, в субботу как эмо, а в следующую среду и вовсе решают стать формалами. Таких разных нас объединяло только то, что мы были первым поколением, которое не помнило Советского Союза. Некоторые старшеклассники родилась еще там, но с азбукой все мы знакомились уже в новой стране.
