В начале апреля 1958 года мы с женой, больные малярией и неуверенные в себе, приехали в балийскую деревушку, где собирались проводить антропологическое исследование. Небольшая, всего в пять сотен человек, и сравнительно удаленная от крупных населенных пунктов, эта деревушка являла собой замкнутый мир. Мы же были чужаками, профессиональными чужаками, и местные жители обращались с нами так, как балийцы всегда обращаются с людьми, которые не являются частью их жизни, но им навязываются: они нас просто не замечали, будто бы нас и не было. Для них, а отчасти и для себя самих, мы были никем – призраки, невидимки.
Мы обосновались в большом семейном поселении (об этом была предварительная договоренность с местной администрацией), которое принадлежало одной из четырех главных фракций деревенских жителей. Однако, кроме нашего хозяина и его кузена и шурина – деревенского старосты, – нас никто не замечал, как это умеют делать только балийцы. Растерянные, страстно желающие произвести хорошее впечатление, мы тоскливо бродили по деревне, а балийцы смотрели сквозь нас, фиксируя свой взор на каком-то гораздо более важном для них дереве или камне, отстоящем от нас на несколько метров. Почти никто с нами не здоровался, но в то же время никто и не сердился, не говорил нам ничего обидного, что бы нас тоже вполне устроило. Когда мы пытались к кому-нибудь подойти (что в такой ситуации делать категорически не рекомендуется), человек отодвигался как бы ненароком, но вполне решительно. Если нам удавалось с двух сторон зажать кого-то, стоящего у стены, он ничего не говорил или же твердил все время одно и то же слово, служащее балийцам универсальной присказкой, – «да». Их безразличие было, разумеется, наигранным; балийцы следили за каждым нашим движением и обладали достаточно подробной информацией о том, кто мы такие и что собираемся делать. Но они вели себя так, будто бы нас вообще не существовало, и, если судить по их отношению к нам, нас действительно не было или, точнее, пока не было.
Все это, как я уже сказал, характерно для балийцев. Во всех других уголках Индонезии, где мне доводилось бывать, и позднее в Марокко, стоило мне появиться в деревне, люди высыпали на улицу, чтобы меня получше разглядеть, а нередко даже меня потрогать. Но в балийских деревнях, по крайней мере в расположенных вдали от туристских маршрутов, ничего подобного не происходит. Люди спокойно загоняют скот, болтают, совершают приношения, просто смотрят в пространство, носят корзины, в то время как вы ходите среди них со странным ощущением собственной бестелесности. То же самое происходит и на индивидуальном уровне. Когда вы в первый раз встречаете балийца, он вроде бы не обращает на вас никакого внимания; если использовать известный термин Маргарет Мид и Грегори Бейтсона, он «отсутствует»[1]. Позже – через день, неделю, месяц (для некоторых людей этот волшебный момент вообще никогда не наступает) – он вдруг решает, по причинам, которые мне так и не удалось понять, что вы все-таки существуете, и становится дружелюбным, веселым, чувствительным, сочувствующим, хотя, как и все балийцы, полностью контролирует свои чувства. Таким образом вы переходите некую невидимую нравственную или метафизическую границу. И тогда, хотя вас и не принимают за балийца (балийцем можно только родиться), к вам начинают относиться по крайней мере как к человеку, а не как к облаку или порыву ветра. И весь комплекс отношений к вам в большинстве случаев становится чутким, почти что нежным – сдержанным, немного наигранным, немного манерным, но поразительно радушным.
Мы с женой все еще находились на стадии порыва ветра, чувствовали себя очень неуютно и немного нервно, поскольку уже начинали сомневаться в собственной реальности, когда десять дней спустя после нашего приезда на центральной площади были организованы петушиные бои, чтобы собрать деньги на строительство новой школы.
Сейчас, за исключением некоторых особых случаев, петушиные бои на Бали республиканскими властями запрещены (так же как они по схожим причинам были запрещены при голландцах), главным образом вследствие пуританизма, свойственного радикальному национализму. Правящая элита, не отличаясь, впрочем, сама особым пуризмом, проявляет таким образом заботу о бедных темных крестьянах, которые тратят на игру все свои деньги, а также беспокойство в связи с тем, что подумают иностранцы, и тем, что на игру тратится много времени, которое можно было бы посвятить возрождению страны. Петушиные бои, мол, – «примитивное», «отсталое», «непрогрессивное» и в целом неподобающее занятие для столь перспективной нации. Поэтому новая администрация сочла нужным положить этой забаве конец – как и курению опиума, нищенству и обычаю ходить с голой грудью.
