Написание географических названий в Англии времен англов и саксов характеризовалось разнообразием, так как не устоялось само их звучание. Так, Лондон мог называться Лундонией, Лунденбергом, Лунденном, Лунденом, Лунденвиком, Лунденкестером и Лундресом. Уверен, некоторые читатели предпочтут другие варианты тех географических названий, что приведены в списке ниже, но я обычно использую написание, которое дает «Оксфордский» или «Кембриджский словарь английских географических названий» для эпохи около 900 года н. э., хотя и оно не является непреложной истиной. В 956 году название острова Хайлинга писалось как «Хейлинсиге» и «Хаэглингейгге». Я тоже проявил непоследовательность: мне нужно было бы вместо «Англия» писать «Инглаланд», а еще я предпочел современное «Нортумбрия» древнему «Нортхюмбралонд». Я сделал это ради того, чтобы показать, что границы древнего королевства не совпадали с границами современного графства. Так что мой список столь же причудлив, сколь и само написание географических названий.
Баддан-Бириг – крепость Бэдбери-Рингз, Дорсет
Беббанбург – Бамбург, Нортумберленд
Беданфорд – Бедфорд, Бердфордшир
Бемфлеот – Бенфлит, Эссекс
Бланефорд – Блэндфорд-Форум, Дорсет
Буккестан – Бакстон, Дербишир
Буккингахамм – Буккингэм, Буккингэмшир
Вигракестер – Вустер, Вустершир
Винтанкестер – Винчестер, Гемпшир
Гегнесбург – Гейнсборо, Линкольншир
Глевекестр – Глостер, Глостершир
Грантакастер – Кембридж, Кеймбриджшир
Дамнок – Данвич, графство Дарем
Кент – графство Кент
Контварабург – Кентербери, Кент
Кракгелад – Криклейд, Уилтшир
Кумбраланд – Кумберленд
Ликкелфилд – Личфилд, Стаффордшир
Линдисфарена – Линдисфарн (Священный Остров), Нортумберленд
Лунден – Лондон
Медвэг, река – река Мидуэй, Кент
Натанграфум – Нотгроув, Глостершир
Окснафорда – Оксфорд, Оксфордшир
Ратумакос – Руан, Нормандия, Франция
Рочесестер – Рокзетер, Шропшир
Сарисбери – Солсбери, Уилтшир
Сеобириг – Шобери, Эссекс
Сестер – Честер, Чешир
Сефтесбери – Шафтсбери, Дорсет
Сининг-Тун – Кингстон-на-Темзе, Большой Лондон
Сиппанхамм – Чиппенхэм, Уилтшир
Сирренкастр – Сайренсестер, Глостершир
Ситринган – Кеттеринг, Нортгемптоншир
Скроббесбург – Шрусбери, Шропшир
Снотенгахам – Ноттингем, Ноттингемшир
Суморсэт – Сомерсет
Твеокснам – Крайстчерч, Дорсет
Темез, река – река Темза
Торнсэта – Дорсет
Тофкестер – Таустер, Нортгемптоншир
Трент, река – река Трент
Турканден – Теркден, Глостершир
Уилтуншир – Уилтшир
Уимбурнан – Уимборн, Дорсет
Фагранфорда – Фейрфорд, Глостершир
Феарнхэмм – Фарнхэм, Суррей
Фифхидан – Файфилд, Уилтшир
Фугхелнесс – остров Фаулнесс, Эссекс
Хамбр, река – река Хамбер
Хотледж, река – Хадли-Рей, Эссекс
Хрофесеастр – Рочестер, Кент
Хунтандон – Хантингдон, Кеймбриджшир
Эксанкестер – Эксетер, Девон
Энульфсбириг – Сент-Неот, Кеймбриджшир
Эофервик – Йорк, Йоркшир (даны называли его Йорвик)
– Дни похожи один на другой, – сказал отец Виллибальд, – за редким исключением. – Он радостно улыбнулся, будто рассчитывал, что я восприму его слова как нечто важное. Но я промолчал, и он сник. – Дни похожи… – снова заговорил он.
– Я тебя услышал, – буркнул я.
– …за редким исключением, – уныло закончил Виллибальд.
Виллибальд нравился мне, хотя принадлежал к церковникам. Во времена моего детства он был одним из моих учителей, и сейчас я считал его своим другом. Серьезный по натуре, Виллибальд обладал мягким характером, и, если кроткие когда-либо и правда унаследуют землю, мой друг будет богатейшим из них.
Дни действительно похожи один на другой, пока что-нибудь не изменится, и то морозное воскресное утро казалось таким же обычным, как все остальные, пока эти идиоты не попытались убить меня. Было ужасно холодно. Всю неделю лил дождь, но в то утро лужи замерзли, а иней выбелил траву. Отец Виллибальд приехал вскоре после восхода и нашел меня на лугу.
– Вчера в темноте мы не смогли найти твое поместье, – ежась, объяснил он раннее появление. – Переночевали в монастыре Святого Румвольда. – Виллибальд махнул в сторону юга и добавил: – Как же мы там замерзли!
– Эти монахи – жадные мерзавцы, – проворчал я.
Предполагалось, что я должен еженедельно привозить в монастырь воз дров, однако я игнорировал эту обязанность. Монахи вполне могли самостоятельно поработать топорами.
– Кем был Румвольд? – спросил я у Виллибальда. Я знал ответ, но хотел немного помучить старика.
– Он был очень набожным ребенком, господин.
– Ребенком?
– Младенцем, – уточнил он и вздохнул, догадавшись, куда ведет разговор. – Румвольд прожил всего три дня.
– Трехдневный младенец стал святым?
Виллибальд всплеснул руками:
– Чудеса случаются, господин. Они действительно случаются. Говорят, маленький Румвольд воспевал хвалу Господу, когда сосал грудь.
– Я чувствую нечто подобное, когда хватаюсь за титьку какой-нибудь девки, – сказал я. – Это же не делает меня святым?