Когда Арине исполнилось 7, с мамой стали происходить странные вещи. Сначала она сильно заболела и даже попала в больницу. Арине пришлось на целый месяц уехать к бабушке в другой в город.
Потом мама вернулась, но совершенно потерянная, потому что её уволили с работы, и теперь она не знала, где и как они будут жить. С бабушкой она оставаться не хотела, отношения у них не ладились, и они вернулись к себе. Но переехали в какую-то старую грязную квартиру на окраине. Мама долго искала новую работу, но ничего подходящего ей не попадалось. Они выживали на кое-какие накопления, половину бабушкиной пенсии и детское пособие.
Все началось с того, что, пока Арина была в школе, мама покупала себе бутылку вина и уже к обеду была очень довольна жизнью. Без повода смеялась и шутила, чего давно уже с ней не случалось.
«Мне так легче», – говорила она.
Через месяц количество бутылок увеличилось в два раза, и маме стало не хватать денег. Тогда в их доме появились странные знакомые, которые оставались на пару часов, пока Арина гуляла во дворе, а после давали маме деньги или пару бутылок. За что девочка не знала, но потом мама надолго уходила в душ, стараясь скрыть за шумом воды свои слезы. Арина все равно все слышала и страшно переживала за маму.
Утром девочка просыпалась по будильнику, собиралась и, чаще всего голодная, тихо уходила в школу, стараясь не докучать заспанной недовольной маме своим присутствием.
Учительница в школе замечала, что с Ариной что-то не так. Она вечно ходила голодная и неопрятная, с невыученными уроками. Мама не появлялась на собраниях. Когда её вызвали к директору, тоже не пришла. Не смогла проснуться после очередного «гостя» и трех бутылок.
В соц службе нашли их адрес и предупредили, что если так будет продолжаться, Аришу заберут в интернат.
Мама не пила целую неделю. Была внимательна, убралась в квартире и даже сготовила суп, которого девочка не ела уже несколько месяцев. Но в пятницу она вышла в магазин и вернулась оттуда поздно ночью с очередным гостем, пьяная. Сказала, что просто кончились деньги, а «добрый дядя» решил им помочь.
Арине было невыносимо больно. Она ненавидела себя, ненавидела свою мать, эту квартиру, этот город, весь этот мир, где ее никто не любит.
Когда мать заснула, она разбила пустую бутылку из-под водки и стала медленно водить острым осколком по тонкой полупрозрачной коже запястья. Кровь тонкой струйкой потекла на пол. Она равнодушно наблюдала за растущей бордовой лужицей и чувствовала, как с каждой каплей в ее сердце становится меньше боли. Как будто вместе с кровью страдания медленно вытекали наружу, а тело постепенно становилось все мягче и спокойнее. Все напряжение, отчаяние, невысказанный крик ужаса и одиночества, невыплаканные слезы тоски выходили наружу через эти порезы, и девочка продолжала с остервенением резать кожу, пока совсем не обессилила.
Ей хотелось, чтобы вся боль сейчас вытекла из ее тела, и сердце наконец перестало чувствовать мрак и холод, окружавший ее со всех сторон.
В какой-то момент Арина перестала ощущать ноги и медленно сползла вниз по стенке. Ей хотелось спать, в глазах потемнело. Она думала лишь о том, как было бы здорово просто уснуть навсегда. Может, тогда мама очнётся и перестанет пить.