Я сапиенс 22-го века,
мой лучший друг – покорный робот,
и всю мою библиотеку
в 100 терабайт храним мы оба.
Нам путешествовать не надо,
да и границы перекрыты,
и я на службе телепата
голограммирую орбиты.
Дела мои совсем неплохи,
но все же я обеспокоен —
листая пальцами обои,
читаю старые эпохи.
Хожу гулять, но ненадолго, —
чтоб жизнь проветрить через рёбра,
бессмысленно гляжу на окна
прижатый тенью небоскреба.
Неоновый окрас проспекта
синеет полицейским воем.
Дитя двух одуревших двоек —
я так похож на человека!
Вот подошел к солёной яме,
что прежде звали океаном,
присел на свой любимый камень
в межгалактической тоскане,
слежу, с мешками под глазами,
как мусор прячется в тумане.
Меня отслеживает всюду
мой верный робот подневольный.
Я никогда никем не буду —
и мне уже не будет больно.