Пролог. Аланийское побережье Турции, осень 2023
Самая темная ночь перед рассветом, но моя затянулась уже на месяц, а, честно признаться, так и на все полтора последних года. Сложно сказать, почему в какие-то дни легче, а в какие-то, вот как сегодня, отвратно до глубины души, до самого сердца планеты, до “18 берез” Чижа.
Может, дело в архиве iPhone. Сегодня ему вздумалось напомнить, что ровно год прошел с тех пор, как мы последний раз завтракали на Патриках. Всей семьей. Была ранняя, почти бабья осень. Мы уже надели теплые эльбрусовские шапки, Ева ехала на самокате, а Марк, свежеиспеченный годовас, из коляски толкал ее ногами. И все смеялись.
Впереди был еще весь сентябрь, была первая стрижка сына, был первый класс дочки. Впереди были литры моих слез, два потерянных на стрессе килограмма и самое сложнее решение в жизни.
Чтобы разогнать тоску, сажусь в арендованную турецкую машину, врубаю свой панк-рок на полную катушку. Звук в Рено не тот, что в моем Land Rover Evoque. Мне хочется в Evoque, хочется в 14 градусов, хочется шапку эльбрусовскую, хочется вечером по садовому, хочется орать свои любимые песни до хрипоты. Но здесь все не то. Здесь уже давно мне все не то. За окном бесконечный банановые плантации, никакого стекла и бетона, небо бешено синеет впереди, а не давит бетоном на виски, я слышу запах моря, а не отравляющие легкие, мозг и душу бензиновые пары мегаполиса.
Я еду и ору, еду и ору. Мне вдруг остро хочется домой. На концерт моей любимой группы. Хочу орать их песни в “Олимпийском”, в потной пьяной разгоряченной голой толпе. Они, и Патрики, и Evoque, и садовое – это все про дом…
В мой дом больше не летают самолеты. А там, куда они еще летают, уже нет моего дома. Такое вот дано в моем жизненном уравнении.
Но стоп! В рассказе должна быть экспозиция и завязка. Эта история началась с моего отпуска в стиле пост-иронии. Усаживайтесь поудобнее, пристегните ремни. Наш самолет взлетает из Шереметьево и приземлится в Мале в 8.45 утра 24 февраля 2022 года. Я помню то утро очень подробно. Уверена, вы тоже…
Я сделала все для того, чтобы тот отпуск стал лучшим в моей жизни.
Весь 2021 год я отскакала беременной (ладно, два месяца я валялась в токсикозе и бронхитах), но остальные семь месяцев была на коне! Сначала я разрабатывала новую продуктовую линейку в своем тогдашнем бизнесе: закупала товар, фотографировала его, допиливала сайт, потом закрывала свой бизнес, распродавала только что купленный товар, утилизовала остатки (предприниматель от Бога, знаю!).
Потом я навела шуму в семейных финансах: изучила там весь этот брокерский-шмокерский рынок, составила портфели, разложила монеты по кубышкам (чтобы это все там заморозилось, как скелет мамонта, для моих пра-пра-пра-правнуков, ору до кровавых слез). Протискивалась своим уже сильно беременным животом в последний вагон поезда под названием “Льготная ипотека”, запускала ремонт в квартире мечты.
Одновременно с этим я пребывала в своей лучшей физической форме (не считая живота), готовилась к родам. Родила, кайфанула. Порхала, как тридцатилетняя милфа-бабочка, среди еле шаркающих ногами двадцатилетних умирающих лебедей (их можно понять, они первый раз, жизнь их к этому не готовила).
В месяц Марк попал в реанимацию на три дня, а потом мы вместе с ним полежали в больничке. Короче, в начале 2022 года я устала. Нет, не так, Я СЕРЬЕЗНО УСТАЛА! Я поставила себе цель на грядущий год – отдохнуть. Вот не принимать никаких решений, никуда не рваться и не бежать, а просто заботиться о себе, выдыхать, наслаждаться материнством, ходить на тренировки-ноготочки-завтраки с подружками.
Я говорю мужу: “Я была такая молодец весь 2021 год, я сейчас выберу себе в награду самый крутой отель на Мальдивах. Вот тот, который захочу, а ты, не глядя на ценник, просто оплатишь”. Он проворковал там что-то в ответ. Но вы же знаете этот взгляд? Это когда ты тихо-тихо такими страшенными глазами предупреждаешь, что сейчас лучше просто согласиться. Ну вот я посмотрела этим взглядом. И он согласился. А что было делать?!
В любом рассказе должно быть “инициирующие событие” – момент, когда героя выбрасывает из его привычного мира, и жизнь уже “никогда не станет прежней”. Так вот – мой отпуск должен был стать таким “инициирующим событием”, которое запустит маховик моего крутейшего года! Года заботы о себе. ХА.ХА.ХААААААА
Я, честно, стараюсь познать все секреты писательского мастерства: я придумываю истории. Много. Разных. Стараюсь, чтобы они были внезапными, и неожиданными, и непредсказуемыми. Но иногда мне кажется, что тут не угнаться. Придумать нам всем ТАКОЕ инициирующее событие – это надо было постараться. Это. надо. было. постараться! И они постарались…
Инициирующее событие, февраль 2022
Я, моя цель отдохнуть, двое моих детей, включая младенца, и муж загрузились в самолет. Ночной рейс – всегда жуткий головняк. Летим часов восемь, потом плывем еще минут сорок. Заселяемся в отель, ловим интернет. Я пилю протокольное селфи: цветочек в волосах, я красивая, море голубое, песок белый, солнце ослепительное, пальмы стоят. Ну Мальдивы, одним словом.
