Пролог
Жизнь личная и публичная
Пока не требует поэта
К священной жертве Аполлон,
В заботах суетного света
Он малодушно погружён;
Молчит его святая лира;
Душа вкушает хладный сон,
И меж детей ничтожных мира,
Быть может, всех ничтожней он.
Александр Пушкин
1
У многих выдающихся людей личная бытовая жизнь была заурядной, тусклой. Например, у философа Иммануила Канта. Как шутил поэт Генрих Гейне: «Изложить историю жизни Иммануила Канта трудно. Ибо не было у него ни жизни, ни истории».
«Я всегда был прохожим», – писал в «Самопознании» философ Николай Александрович Бердяев, имея в виду отстранённость от «мирской суеты». Это характерно для людей творческих. Они живут, как бы зная своё особенное предназначение в жизни.
Хорошо ли, плохо ли, но большинство людей именно к таким личностям присматриваются с любопытством и пристрастием. Доходит до того, что интимные письма, которые он или она завещали сжечь, после их смерти появляются на аукционах.
Так произошло с письмами и фотографиями Альберта Эйнштейна, предназначенными его московской подруге Маргарите Конёнковой, проданные на торгах аукциона «Сотби» в 1998 году. Ну, в общем-то, ничего особенного: любовные послания. С кем не бывает!
Но вот в 1996 году вышла книга воспоминаний помощника Л.П. Берии генерал-лейтенанта МВД СССР П.А. Судоплатова «Разведка и Кремль». В ней сказано: «Жена известного скульптора Конёнкова, наш проверенный агент, действовавший под руководством Лизы Зарубиной, сблизилась с крупнейшими физиками Оппенгеймером и Эйнштейном в Принстоне. Она сумела очаровать ближайшее окружение Оппенгеймера…
Конёнкова под руководством Лизы Зарубиной и сотрудника нашей резидентуры в Нью-Йорке Пастельняка (“Лука”) постоянно влияла на Оппенгеймера и ещё ранее уговорила его взять на работу специалистов, известных своими левыми убеждениями, на разработку которых уже были нацелены наши нелегалы».
Не так-то просты были отношения между Эйнштейном и Конёнковой, выполнявшей задание секретной службы СССР. Неужели прославленный физик пал жертвой коварной шпионки?
2
Каждый из нас имеет право на скрытность личной жизни. Хотя есть литературно-философский жанр исповедей: человек по доброй воле обнажает свой внутренний мир, сообщает о своих пороках и добродетелях.
На мой взгляд, это похоже на эксгибиционизм (стремление, порой патологическое, обнажать половые органы). Ведь скрытной обычно бывает половая жизнь, если не считать преступлений. Но именно она чаще всего возбуждает любопытство у публики.
В обществе, где главенствует принцип купли-продажи, подобные интимные откровения порой приносят доход. Сравнительно недавно женщина за солидное вознаграждение в прямом эфире рассказала о смерти своего ещё не похороненного мужа. Есть немало желающих сообщать широкой публике интимные подробности своей сексуальной жизни. Этому способствует отсутствие внешней и внутренней цензуры.
Но как быть с интимной жизнью тех людей, которые не желали, чтобы она стала достоянием общественности? К ним относился и Альберт Эйнштейн. Если в молодости публичный интерес и почести порой немного кружили ему голову, то со временем они стали его утомлять и раздражать.
После его смерти стали всё больше раскрываться интимные обстоятельства его личной жизни, о которых он предпочитал умалчивать. Наиболее полно они представлены в книге П. Картера и Р. Хайфилда «Эйнштейн. Частная жизнь». Они выставили личную непубличную жизнь Альберта Эйнштейна на всеобщее обозрение.
Впрочем, многие авторы и прежде позволяли себе подобное своеволие. Почему? Одна из главных причин – желание ошарашить или эпатировать публику, сотворить сенсацию (чтобы прославиться или заработать деньги, а порой и то и другое). Еще одна причина – из принципа «не сотвори себе кумира». Некоторым людям нравится ниспровергать «культ личности» по самым разным соображениям, порой для удовлетворения личных амбиций (мол, чем я хуже него?!).
Для писателей и психологов вполне понятен и отчасти оправдан интерес к тайнам человеческой психики. Мне хотелось бы выступить именно с таких позиций. До сих пор, написав немало биографий выдающихся людей, я старался не заострять внимание на интимных проблемах. Каждый имеет право на личную жизнь, и незачем обнажать то, что человек хотел скрыть.
Для Эйнштейна придётся сделать исключение.
3
Среди нас, обитателей Земли, ангелов нет. Каждый обычно обращён к окружающим своей светлой стороной. Так, спутница Луна, вращаясь вокруг Земли, скрывает от неё свою обратную сторону. Хотя, как показали исследования, там нет ничего особенного.
У большинства людей тёмная, скрытая часть души не так уж и загадочна. В бесчисленных романах и рассказах повествуется о разных типах людей с их осознанными и бессознательными устремлениями, страстями, порой преступными, разнообразными патологиями.
Вспоминается анекдот молодого Антоши Чехонте (Чехова). В полицейский участок приходит писатель и просит познакомить с ворами, убийцами, хулиганами, жуликами.
