16 октября, 2023 года, понедельник. День рождения Лина.
За некоторое время до того как в лоб Лина Легвика прилетела пуля (или уже после?), он проснулся за пару секунд до будильника и закричал. В ушах, будто бы звенело от выстрела. Тонкий указательный палец Отто, с далеко оттопыренным большим, все еще стоял перед глазами.
Сон? Это был сон?
Лин откинул одеяло и встал посреди погруженной в полумрак комнаты. Вся жизнь Легвика была соткана из различных маленьких традиций и “карманных” ритуалов, как он их сам называл. Вставать он…
Лин потряс головой. Надо было сосредоточиться. Только вот на чем?
“Мне просто приснился кошмар, – как бы убеждая себя в этом, подумал Лин. – В любом случае сейчас все уже хорошо, все просто отлично!”.
С виду, все и правда было замечательно. Случился ли выстрел из пальца или в Лина выстрелили из настоящего пистолета? Какая разница, если сейчас он все еще жив? А он жив и бешено колотящееся в груди сердце – лишнее тому доказательство.
Лин оглядел спальню. Смятая кровать. Колышущаяся занавеска. Часы с красным циферблатом на прикроватной тумбе – 7:07. Что не так? Все не так. Лин похлопал по лицу, а потом заставил себя сдвинуться с места и отправился в душ.
Горячие струи воды смыли излишнюю тревогу, но до нормального состояния Легвику было еще очень далеко. Отойдет ли он когда-нибудь вообще? Ведь, на минуточку, ему пришлось пережить собственную кончину! Во сне Легвик умирал многократно и самыми разными способами, но никогда его не убивали из пальца и никогда все не казалось столь реальным.
Мылся Лин машинально, не обращая внимания на то, что делает. Все его мысли были заняты “кошмаром”. А когда Лин оказался на кухне, то вместо того, чтобы начать готовить завтрак, подошел к окну и очень осторожно выглянул наружу. Легвик и сам не знал, чего он так боится и, что ожидает увидеть.
Убедившись, что за окном ничего нет кроме газона, деревьев и опавших с них листьев, Лин продолжил себя успокаивать: “Какая разница, что ты пережил? Сейчас ты все еще жив и это – неоспоримый факт! Ты все еще стоишь на своих двоих. Сегодня просто понедельник. Еще один классический понедельник, который ничем не отличается от других”.
Лин попытался сосредоточиться на ежедневной рутине. Он даже попытался думать свои обычные, рутинные для утра понедельника мысли – все без толку. Воспоминания о вчерашнем дне не хотели никуда исчезать. Они не желали хотя бы поблекнуть.
Легвик включил радио. Это было еще одной маленькой, исключительно утренней традицией Лина. Как-то, в одном местном ломбарде, куда Лин решил заглянуть просто так, без всякой причины, он наткнулся на небольшое красное радио. От приемника исходило какое-то тепло давно минувших дней. Это была вещь вне времени, вещь с душой, вот Лину она так и приглянулась.
“Доброе утро, Вермонт – самый лучший штат во Вселенной! – затрещало из колонок, когда Лин повернул переключатель. – С вами Мастер Дин! Вы слышите мой голос, а это значит, что на “PLR” начинаются “Бодрящие звуки”. Как спалось? Надеюсь, хорошо. Но, если вам приснился кошмар, то не расстраиваетесь. Страшилки бодрят не хуже ритмичных песен. Кроме того, сегодня уже шестнадцатое, а это значит, что скоро нам отмечать Хэллоуин. В общем, пора настраиваться на нужный лад: точите ножи, начинайте присматривать тыквы и закупайтесь искусственной кровью – всё пригодится. В прошлом году мы украсили наш городок первоклассно, правда ведь? В этом году мы можем переплюнуть сами себя и сделать еще лучше! Оставляю вас с этой мыслью. А сейчас настало время для первой сегодняшней вещи – это “Living In A Ghost Town” группы “Ролинг Стоунс”. Слушайте и наполняйтесь духом рок-н-ролла, в котором возможно все!
Включая радио, Лин хотел, чтобы оно помогло ему забыть тревоги, но радио сделало только хуже. Допустим, Легвику приснился понедельник, а сейчас он переживал настоящий понедельник. Вопрос: как мозг Лина смог почти в точности предсказать слова радиоведущего? Отличалась только песня. Во сне (или вчера?) был трек “Born in the U.S.A” Брюса Спрингстина, который сменился на “Роллинг Стоунс”.
“Два понедельника подряд – это уже перебор”, – подумал Лин.
И, пока он пытался понять, что ему со всем этим делать, предпринимать ли какие-то меры, вроде похода к врачу, или просто попытаться забыть обо всем и постараться спокойно жить дальше, Мик Джаггер продолжал петь о том, что жизнь была так прекрасна, а потом он стал чувствует себя призраком, который живет в городе призраке.
“Мне надо отправляться на работу, – подумал Легвик. – С течением дня все забудется. Должно забыться”. А, если нет, то завтра, послезавтра или через месяц, он точно будет вспоминать произошедшее с улыбкой. Сейчас надо было заставлять себя жить, заставлять себя что-то делать.
Так и не позавтракав, Лин накинул куртку поверх пиджака и выбежал из дома. Двигатель “Форда” завелся с первого раза. Легвик сдал назад, чуть не сшибив мамину вербу, а потом, с визгом шин, объехал круг-клумбу напротив входа и направился к воротам.
Еле дождавшись, когда те откроются, адвокат повернул налево и добавил газу. Лин не смог бы ответить на вопрос, куда он так торопится, спроси его кто. Скорее всего, тут работали инстинкты. Подсознание Лина чувствовало, что происходит что-то очень плохое, а от плохого, если не можешь с ним сразиться, надо убегать, вот Лин и убегал.
