Как пустыня – перрон и звенящая зала,
Эхом, словно меж гор, шёпот в стены стучит…
– Что ты делаешь здесь, в каземате вокзала?
Только ветер в трубе и по стёклам гудит.
Заповедная глушь, только город не дальний,
Никого уже нет – кто в Москве, кто забыт,
И романтики нет в тишине привокзальной,
Всё разъел наш росийский, издевательский быт.
Расписанье старо… – Есть здесь кто – подскажите!
Эхом звон в потолок, штукатурка об пол.
– Если поезд пойдёт, вы его придержите!
Мне б, хотя бы, запрыгнуть в предпоследний вагон.
Словно месяц прошёл – объявили входящий,
Вот и я покидаю этот призрачный град.
Где-то в прошлом мой дом – был-ли он настоящим?
Лишь столбы-семафоры тусклым светом горят.
Уплывает перрон и пустые глазницы,
В горле будто комок и в тумане вокзал.
– Трогай, трогай скорей! Ход прибавьте возница!
Я уже на сто лет от себя опоздал.
Убежать-бы быстрей, чтоб начать всё сначала,
Выйти вновь на перрон и друзей повстречать.
Я хочу в то» кафе, что всегда у вокзала —
Я любил там бывать и за чаем скучать.
Но, вернусь-ли сюда, к этим старым строеньям,
В мой пустой городок, где ночами темно,
В мой забытый вокзал и в кафе, где варенье,
Где играл гармонист песню – «Нам всё равно»…