Страницы из писательского архива
Коллеги Наума Соломоновича Перкина (15.02.1912–02.10.1976) по писательскому цеху знали, что он, теоретик и историк литературы, пишет партизанские воспоминания о войне. Слышали краем уха и о его неудачных попытках опубликовать написанное. Называли имена Василя Быкова и Алеся Адамовича как первых читателей, хорошо знающих настоящую цену таких воспоминаний из первых рук. Именно Быкову принадлежат вещие слова о том, что правдивую историю войны могут написать только участники ее и очевидцы, а все остальное следует отнести к разряду красивых легенд о воинской доблести и славе. Цена Победы была слишком дорогой, чтобы заниматься обычным сочинительством.
Наум Перкин пришел в литературу, зная всю правду окружения, когда на вопрос «Что впереди?» был один ответ: «Немцы взяли Брянск, Орел, Курск, мы оказались в тылу», и была одна задача – «Прорваться!» А разговоры об организации партизанских отрядов, по существу, о народной войне с оккупантом в толстовском ее понимании воспринимались как досужие домыслы.
«О, что я отдал бы, на что я был бы готов, если бы среди нас был старший, сильный, уверенный, твердый и умный, знающий, что делать, куда вести… Такой, который по праву взял бы на себя ответственность за все… Как было бы тогда просто и легко». Но таких личностей в тот момент не было рядом, а случайные попутчики были беспомощны и растерянны, как дети, неопытны и непредприимчивы, как новобранцы. Война раскрыла таких людей.
Крошин Николай Семенович, главный герой «страниц воспоминаний партизана» (так обозначен писателем жанр произведения «Эпитафия без елея») почувствовал, что товарищи по несчастью смотрят с надеждой на него, ищут опоры. Может потому, что именно у него оказалась карта европейской части СССР из школьного учебника и на ней удобно было разрабатывать, как это ни громко сказано, стратегические планы. А вскоре уже в партизанском отряде понадобился затрепанный немецко-русский словарь, предусмотрительно, «с ободряющей самого себя деловитостью, с надеждами и сознанием долга», прихваченный с собой в самом начале войны, и школьные познания Крошина пришлись к месту при допросе пленных, при необходимости перевести захваченный планшет врага с картами и описаниями тактики партизан. Стратегическое и тактическое мышление Крошина привело героя к тому, что он вскоре стал начальником штаба партизанской бригады на Брянщине.
Крошина выделило «не отчаяние, а именно злость, обида, ярость против всего того, что виною наших бед, нашего дурацкого положения, нашей растерянности и беспомощности. В этот момент все-все происшедшее с самого начала войны и до этого дня, все непонятное, мучительное и нелепое, виденное и пережитое, все горькое и обидное, накопившееся за долгие месяцы, – все это будто вдруг всплыло перед глазами и с криком вырвалось наружу. Почему так произошло?» Вопрос, которым задавались многие и в годы войны, и после войны, и до нынешнего времени, что и делает актуальным прочтение воспоминаний автора написанной еще в 1967 году и не изданной до сих пор книги Наума Перкина. Не изданной в «эпоху застоя», потому что и автор, и его современники «отставали от времени» (так называлась передовая статья в газете «Правда» за 1966 год) и потому что автор, по словам А. Адамовича, свою правду не захотел подгонять под расхожие представления некоторых так называемых черных рецензентов, и повесть осталась в писательском архиве.
Изданный после смерти прозаика с немалыми усилиями и уступками требованиям редактуры тех времен только в 1982 году второй вариант произведения под ни на что не претендующим названием «Я стал партизаном» рассказывал, рассказывал талантливо, искренне, заинтересованно, о процессе духовного становления молодого человека, недоучившегося аспиранта-гуманитария Крошина. На первом плане находится личность автора-рассказчика, проницательного психолога, наблюдательного бытописателя, иллюстратора батальных сцен.
В повести «Эпитафия без елея. Страницы воспоминаний партизана», в соответствии со смыслом названия, в центре внимания автора находится комиссар Мальков, человек-легенда, которого немцы в своих сводках называли «Генерал Малькоф». Это именно тот самый герой, партизанский вожак, «сильный, уверенный, твердый и умный, знающий, что делать, куда вести…», «который по праву взял бы на себя ответственность за все…», о котором можно сказать словами Льва Толстого: «Храбрый тот, который ведет себя как следует». Почему именно он? Потому что герои рождаются в героическое время, когда их на первый план выдвигает сам народ, слагает о них легенды, видит в них образ будущего возможного вожака нации на ее путях и перепутьях. В повести много героев – командиров и рядовых партизан, жителей местных деревень, бывших военнослужащих, оказавшихся в окружении, пленных немцев, полицаев – людей разных судеб и характеров, образы которых художественно и психологически необычайно точно нарисованы писателем. Именно они и есть народ, тот самый народ, о котором Константин Симонов сказал: «О войне знает все только сам народ».
