Я очнулся здесь – в несуществующем пространстве, где-то на гранях воображаемой жизни, в одиночестве и тишине. Я убивал или был убитым. И я хотел бы рассказать тому, кто отыщет это в тени лесов о том, как я попал сюда. Как я попал в этот вечный мир ночи, без света солнца, без шанса отсюда выбраться… Сложно понять теперь, кто я такой и как я здесь оказался. Ответов не дают мне ни блеск воды бесконечных озер, ни пение ветра в вершинах деревьев. Ничто не дает мне надежды. Я не чувствую голода, не ощущаю прохлады. Мне странно спросить себя, жив я или мертв. Но начну, пожалуй, с начала, с самого начала.
Начало: когда я родился, я почувствовал – жизнь не для меня.
Нет, такое начало заставит вас сразу же закопать обратно эту помятую записную книжку. Поэтому я начну с того, что просто опишу мое состояние в тот первый настоящий момент, когда я еще думал, что мир вокруг меня реален, а сам я не более, чем человек, уставший от рутины и жизни в целом.
В ту минуту, тогда, нескончаемое количество секунд назад, много приступов боли тому назад, мне было двадцать восемь. Мне тридцать лет, я болен, и я неудачник.
Меня зовут Энтони Кидс.
Расставляю запятые аккуратно, как и всегда, но мне так сложно собрать воедино свои мысли, что вам придется меня извинить.
Вот кнопка мигает оранжевым светом – дверь подъезда, в котором находится моя квартира. Всегда мечтал жить в доме у озера где-нибудь в лесах, а не в этой тесной ячейке посреди вечно жаркого, грязного города.
Наверное, уже за полночь. Я так думаю, потому что помню, как выходил из бара в половине одиннадцатого и вызвал такси, уснув после этого на заднем сидении. Я не так уж много выпил в тот вечер – обычная пятница, обычная пятница после работы. Моя диссертация пылится где-то в виде сырого черновика, и возвращаться к ней сейчас нет никаких сил, поэтому я просто захлопнул ноутбук, собрал со стола все вещи, что захламляли мое рабочее место и сбежал пораньше. Обычный день, обычный вечер. Моя аптечка с привычным наборов таблеток от моего расстройства смешана с легким алкоголем. Пожалуй, я убиваю себя прямо сейчас этим усыпляющим коктейлем. Но было ли мне когда-либо в большей степени плевать на себя и все, что только есть вокруг существующего или вымышленного.
Мимо меня проходят люди. Я слышу их шаги и разговоры за моей спиной. Кажется, от холода я начал приходить в себя. Наверно, мне стоит выпить еще. Наверно, этот вечер завершился не так, как я того ожидал. Точнее, чего же еще я ждал? Притворяться, будто тебе хорошо в кругу друзей, будто ты не считаешь себя неудачником, глядя на их успехи, будто каждая секунда их жизни, наполненная чем-то настоящим, сравнима с тем подобием радости, что ты пытаешься изобразить на плоскости своего лица. Выдавить из себя хоть какие-то слова.. черт, мне кажется, я не способен произнести слова, что так часто используют в своей речи люди. Иногда я пытаюсь сказать им «здравствуйте!», но могу выдавить лишь пару звуков, слабо напоминающих это громкое приветствие. Я не умею разговаривать, я не могу заставить себя выражать свои чувства ни словами, ни жестами – никак. В моих глазах нет блеска, мое зрение безвозвратно испорчено постоянным воздействием на мозг нейролептиков. Если доктора считают, что мои панические атаки пройдут от того, что я превращаюсь в ходячий труп – что ж, мне стоит довериться им. Таблетки, таблетки, таблетки – синие, белые, маленькие и большие, круги, овалы и капсулы – все, что держит мое сознание на грани «ты существуешь и двигаешься» и «еще немного и ты просто умрешь от передозировки».
Неоновый свет растворяет меня в себе. Огни отражают мою боль, которую я не могу перелить через границы своего тела. Я как трескающийся сосуд – наполняюсь, наполняюсь, но вода никак не поднимается до краев, чтобы, наконец, вытечь наружу, но давит на стенки и просачивается через мелкие трещины. По капле, по капле… но я успел забыть, что значит по-настоящему ощущать. Я не умею, я не умею!
И я ненавижу этот мир. Мир, доступный, открытый, сверкающий огнями в ночи. Полный людей. Иногда мне кажется, что я хотел был, чтобы все они разом погибли. Собрались в одном месте и испарились. Все те, кто умеет радоваться, ощущать, жить. Я не выношу их. Мне не понять тех, кто побеждает в этой жизни, и я всегда на стороне проигравших. В этом вся правда – я могу лишь сочувствовать и переживать неудачи, но лишь стоит кому-то вырваться из этой пучины – и я уже не имею возможности себя пересилить, не нахожу в себе сил прочувствовать этот момент – секунду пустого, беззвучного ликования – счастья, которое испытывают эти люди, радости, что переполняет их в это мгновение жизни.
Я поднимаюсь к себе. На лестнице темно, и я пытаюсь подсветить ступени фонариком, чтобы не разбить лицо, и хватаюсь за стены, потому что алкоголь до сих пор имеет поразительную власть над моим телом. Квартира на третьем этаже, и единственное, о чем я мечтаю в эту минуту – не встретить никого из своих соседей, которые наверняка догадаются о причине моего позднего возращения. Не хочется выглядеть алкоголиком, если каждое утро ты приветствуешь каждого из них улыбкой и отглаженным воротником рубашки, пока спускаешься на работу. Я ведь отличник, я умен, я многообещающий специалист. Если бы только они знали, как я все это ненавижу…
