В одном старинном городе с узкими улицами жил молодой человек по имени Ансельм. Ему ещё не было и тридцати, но он успел пережить предательство близких, насмешки и холодность окружающих. «Странный паренёк» – говорили про него в городе. Ансельм действительно выглядел как подросток – маленький, тощий как жердь. Он мечтал быть писателем, и по ночам после работы на фабрике писал книги. Не плохие, но и не выдающиеся, его романы плохо раскупались. Читали их либо рассеянные, либо не чуждые всему новому люди. Несмотря на все огрехи, в книгах Ансельма царила доброта. Может, поэтому они не были популярны? Читателей больше привлекает ужас, страх и несправедливость. Поверьте, Ансельму хватало этого в собственной жизни. Так зачем портить книги грязью и пошлостью окружающего мира? Он писал сказки. Непременно с счастливым и справедливым концом. И искренне верил (в свои-то почти тридцать), что волшебство на самом деле существует.
Он был странен, замкнут и нелюдим. Его сторонились. Родная мать оставила его в приюте. Сын мешал строить новую жизнь. Отца своего он не знал. Воспитатели били за малейший проступок, сверстники шарахались от него как от чумного. Только книги спасали Ансельма от отчаяния. Тогда он читал без остановки, сегодня – писал.
Как-то раз в город прибыл торговец, разложивший на прилавке удивительные вещи. «Шарлатан» – шептали одни. «Фокусник» – говорили другие. Ансельм был твёрдо убеждён, что торговец тот самый, что продал волшебный порошок калифу Хасиду, из-за которого правитель превратился в аиста. Он же обменял бездонный кошель на тень Петера Шлемеля. Какое счастье, что никто не хотел знаться с Ансельмом! Иначе за такие мысли его непременно сочли бы сумасшедшим. Кто, скажите на милость, считает, что в сказках описана правда? Только сумасшедший!
Ансельм несколько часов простоял неподалёку, наблюдая за торговцем и его покупателями. Жадно впитывал он в себя воплотившуюся наяву сказку. Наконец, когда уже начало темнеть, и торговец открыл большой кованый сундук, в котором хранил товары, Ансельм решился и подошёл ближе.
– Что желаете, молодой человек? – улыбнулся торговец. – Бессмертие? Счастье? Богатство или успех?
Ансельм задумался. Бессмертие сделало бы его несчастным. Подумать только, влачить жалкое одинокое существование целую вечность! Остальное было так относительно, что необязательно могло совпасть с желаниями юноши. Каково жить по чужому счастью? Он знавал одну девушку, швею. Скорее всего даже любил, но многочисленные тётушки убедили её, что счастье в богатом муже. Теперь у девушки роскошный дом, слуги, но она несчастлива, потому что счастье не подходит ей. Это всё равно что надеть на ноги тридцать седьмого размера изящные туфельки размера тридцать пятого. Они красивые и дорогие, но каждый шаг в них причиняет неимоверную боль.
