О прогулке нечего было и думать в этот день. Утром мы еще пробродили около часа недалеко от дома, среди облетевших кустарников, но после обеда подул холодный зимний ветер, по небу расползлись тяжелые серые тучи, и пошел такой пронизывающий дождь, что о дальнейшем пребывании на свежем воздухе не могло быть и речи.
Я была этому рада. Я никогда не любила продолжительных прогулок, особенно в такие холодные послеобеденные часы. Как ужасно было возвращаться домой в неприветливые сумерки, с окоченевшими руками и ногами, с тяжелым сердцем выслушивать брань Бесси, нашей няни, и с горьким чувством унижения сознавать все физическое превосходство Элизы, Джона и Джорджианы Рид. Все трое – Элиза, Джон и Джорджиана – сидели в настоящую минуту в гостиной вокруг своей матери. Она полулежала на диване около камина и, окруженная своими любимцами (случайно в эту минуту не ссорившимися и не кричавшими), имела совершенно счастливый вид. Меня она избавила от необходимости присоединиться к ним, говоря, что она очень сожалеет, но принуждена держать меня в отдалении, пока не услышит от Бесси и не убедится из собственных наблюдений, что я серьезно стараюсь стать более общительной и более похожей на ребенка, приобрести более привлекательные, живые и естественные манеры, более веселый и открытый нрав. До тех пор она принуждена лишить меня преимуществ, доступных только довольным и добрым детям.
– В чем же Бесси меня обвиняет? – спросила я.
– Джейн, я не люблю излишних вопросов, это прямо отвратительно, когда ребенок таким образом разговаривает со взрослыми. Сейчас же садись где-нибудь и молчи, если не умеешь разговаривать как следует.
К гостиной примыкала маленькая столовая, где обыкновенно только завтракали, – я прошмыгнула туда. В этой комнате стоял книжный шкаф. Выбрав себе огромную книгу с картинками, я направилась с ней в нишу окна, уселась на подоконнике, поджав и скрестив ноги, как турок, и спустила красивые шелковые занавеси. Теперь я чувствовала себя в полной безопасности. С одной стороны тяжелые складки ярко-красной драпировки скрывали меня от посторонних взоров, с другой стороны прозрачные стекла окон, защищая меня от непогоды, в то же время открывали взорам мрачный ноябрьский ландшафт. По временам, когда я переворачивала страницу, взгляд мой падал за окно. Вдали глаз не различал ничего, кроме бледного тумана и низко нависших облаков. Вблизи, перед домом, расстилалась мокрая лужайка, кустарники поминутно пригибались к земле под сильными порывами ветра, стылый ноябрьский дождь поливал их потоками. Я снова углубилась в свою книгу. Это была «История пернатых обитателей Англии». В сущности, меня мало занимал текст, но там было несколько вступительных страниц, на которых я, несмотря на мой детский возраст, не могла не остановиться. В них говорилось о местах, где находили себе приют морские птицы, об «уединенных скалах и утесах», единственными обитателями которых они были, о таинственной далекой Норвегии.
