Первый из дневных поездов начал свой ленивый бег по небольшой ветке, которая отходит от Уокли, чтобы доставить пассажиров в Эгмарш-Сэнт-Джон, Эшенден-Окшот, Бишопз-Икенхем и другие сонные селенья, испещряющие южную часть Англии.
Кряжистые дети природы не собирались обогащать сверх меры железнодорожную компанию, а потому большей частью ехали в третьем классе, оставляя первый класс беспечным аристократам, на сей раз – молодому пассажиру с открытым, добрым, но очень загорелым лицом и человеку лет на тридцать старше, высокому, изысканному, бодрому той бодростью, какую дает насыщенность каждой минуты. Глаза у него были яркие, усы – седые, красивые, шляпа – немного набекрень. Сигару он держал словно знамя.
Первые минут десять царило приличное молчание. Потом молодой человек, бросавший взгляды на своего спутника, покашлял и сказал: «Э-э».
Спутник с любопытством взглянул на него. Молодой человек покраснел, он вообще был застенчив, да и думал уже, что зря затеял разговор.
– Простите, – сказал он тем не менее, – вы не лорд Икенхем?
– Он самый.
– Вот здорово!
Спутник его удивился.
– Я и сам этому рад, – признался он. – А вы почему радуетесь?
– Ну, это… – ответил младший, думая о том, какой был бы ужас, если бы он ошибся. – Понимаете, я с вами знаком… Был. Давно. Дружил с вашим племянником. Знаете – Мартышка? Ездил к вам играть в теннис. Вы мне дали пять шиллингов.
– Так деньги и уходят…
– Наверное, вы меня не помните. Я Билл Окшот.
– Что вы, что вы, мой дорогой! Как не помнить! – сердечно соврал лорд Икенхем. – Хотел бы я получать десять фунтов всякий раз, когда говорил жене: «Что там с нашим Биллом?»
– Нет, правда? – обрадовался Билл. – Вот здорово! Как поживает леди Икенхем?
– Спасибо, хорошо.
– Вот здорово! Она мне дала полкроны.
– Женщины бережливее мужчин. Что поделаешь, структура черепа! Да, моя дорогая жена – в превосходном состоянии. Я только что проводил ее. Уплыла в Вест-Индию.
– На Ямайку?
– Нет, по собственной воле.
Молодой человек помолчал, чуть не сказал «Здорово», но передумал и спросил о Мартышке.
– Мартышка, – ответил, лорд Икенхем, – в прекраснейшей форме. Попирает мир. Можно сказать смело, что Моав – его умывальная чаша и на что-то такое он поставил сапог свой. Получил солидное наследство от крестного из Америки, больше не боится портных. Скоро женится.
– Это здорово.
– Да, – согласился лорд Икенхем, восхищенный такой гибкостью стиля. – Он и сам доволен, а вот я – не очень. Быть может, вы заметили, Билл Окшот, что полного счастья не бывает. Одному – хорошо, другому – хуже. Скажем, А скачет от восторга, а Б хмурится, не говоря об Иксе и Игреке. Так и здесь. Я надеялся, что он изберет мою подопечную. Выросла на моих глазах, стала прелестной барышней, все есть – красота, очарование, характер и, кстати, ум, которого хватит на двоих. С Реджинальдом, иначе – Мартышкой, это необходимо. Так нет же! Однако посмотрим на светлую сторону. Посмотрим?
– Пожалуйста.
– Прекрасно. Итак, смотрим. Новую барышню я не видел, но вроде бы она ничего. А то этот лоботряс еще привел бы крашеную блондинку. Вероятно, вы помните, как склонен он к влюбленности?
– Мы не виделись с детства.
– Он и тогда порхал как мотылек. Дон Жуан танцкласса, Ловелас в костюме Фаунтлероя.
– Теперь он… э… изменится.
– Надеюсь. С другой стороны, возьмем леопарда. Может он измениться? А эфиоп? То-то и оно. Кстати, об эфиопах. Вас коптили?
Билл смущенно улыбнулся:
– Загорел, да? Я был в Бразилии. Еду домой.
– Вы из этих мест?
– Да, из Эшендена.
– Женаты?
– Нет. Я живу у дяди. То есть он живет у меня.
– В чем разница?
– Понимаете, дом – мой. Дядя его… э… опекает. Мне было шестнадцать лет, когда отец умер. Вот дядя и приехал, так и живет, распоряжается. Посмотреть на него, – припомнил Билл свои обиды, – он один хозяин. Лучшую комнату отвел под свой музей!
– У него музей?
– Да, африканские штуки. Да что там! Кто занял лучшую спальню? Я? Нет, дядя Эйлмер. Кто первым читает газету? Я? Нет, дядя Эйлмер. Кому достается яйцо без жидкого белка?
– Постойте, угадаю. Дяде Эйлмеру?
– Именно!
Лорд Икенхем погладил усы.
– Что-то подсказывает мне, – заметил он, – что дядя Эйлмер надоел вам. Я прав?
– Да.
– Почему же его не выгнать?
– Ну как это… – растерянно сказал Билл, копая пол огромной ногой. – Разве можно?..
– А что, нельзя?
– Ну, трудно.
– Так-так…
Лорд Икенхем догадался, что затронул больную тему, и деликатно отступил. Он вернулся к кроссворду, Билл Окшот стал смотреть на убегающие пейзажи.
Однако видел он не их, а прекрасное лицо Гермионы. Оно сияло перед ним, обещая, что скоро он узрит его не только взором воображения. Здесь, в Англии, можно смотреть в ее глаза, любоваться ее профилем…
Любоваться – и все? Или после Бразилии он решится сказать ей, что любит ее девять лет подряд? Может быть, но вряд ли.
Размышления эти прервал сосед, тронув его колено.
– Сейчас ваша станция, – напомнил лорд Икенхем. – Эшенден-Окшот.
– А? Да-да. Моя станция, – согласился Билл, встал и взял свои вещи. Но тут же вскрикнул, как бы не в силах поверить своим глазам, хотя они не лгали.
Обычно эта станция не очищает душу ни жалостью, ни страхом. Видеть тут нечего, кроме бакенбардов начальника, которые явно выросли в теплице; разве что вы уж очень тонки, и вас тронет то, как управляется хрупкий носильщик с тяжелыми бидонами. Так и тянет назвать станцию тихой.
