Пульт от телевизора, словно артефакт из прошлого, остался лежать на старом диване. В руках человека Нового Времени всё чаще оказывался изящный смартфон. Для организации собственной жизни достаточно кончика одного пальца: пробегая скользящими движениями по виртуальным каталогам, можно подобрать мебель в гостиную, завести собаку или кошку, найти будущего мужа или жену. Принцип прост: всё ужасно наскучившее, унылое, долгое и не особо прикольное просто игнорируется, а заветное и желанное – свайпается вправо.
Так в один из вечеров глобальную рациональность смахнули влево. Хронологическая кривая столкнула лбами модерн и постмодерн. На разломе искренности и иронии мир копипасты ежегодно удваивался. Социальная значимость стала зависеть от длины наших штанов и финансовых возможностей: квартира всегда должна становиться шире, машина – престижнее, работа – с высокой зарплатой и крошечными обязанностями, губы и ягодицы – объёмнее, живот – более плоским, фильмы – страшнее и смешнее, музыка – чтобы качала.
Главный вектор развития был определён, но жизнь не стала проще. Проблемы маленького человека никуда не ушли. Значительный перевес в сторону материализма не добавлял людям смысла и мотивации. Вместе с ростом последователей гедонизма продолжалось увеличение случаев эмоционального выгорания, клинических депрессий, самоубийств и смертей от передозировки наркотиков. «Две комнаты» – правдивая история вчерашнего студента, знающего достаточно, чтобы устроиться во внешнем мире, но не знающего практически ничего о происходящем внутри себя.
Часть 1. Синее велюровое кресло
Большой актовый зал наполнился сильным напряжением. Оно пришло вместе с молодыми и красивыми людьми. Великолепные причёски барышень, подобно танцующим башням, двигались и наклонялись над спинками сидений, между рядами мелькали яркие лоскуты разноцветных рубашек и пиджаков парней. Казалось бы, сегодня праздник, всё страшное и мучительное осталось позади. Только ребята нервно потирали ладони, сжимали пальцы и щёлкали костяшками, а девушки обхватывали себя за предплечья, пытаясь найти поддержку в собственных объятиях.
В первом ряду сиял лысеющий затылок – человек был одних лет с собравшимися, но жизнь вблизи нескольких заводов сотворила своё коварное дело на его макушке. Вокруг узких глаз вырисовывались большие тёмные круги, подчёркивая усталость на задумчивом лице. Несмотря на привычную улыбку притворства, парень чувствовал себя скованно и зажато – слишком много людей пришло в одно и то же место, в один и тот же день, в один и тот же час.
– Приказываю отчислить из числа студентов: Батарову, Петрову, Залутдинову, – громким командным голосом начала зачитывать список декан факультета. Студенты насторожились, по рядам пошёл нервный шепот. – И, в связи с успешным окончанием университета, – слегка улыбаясь, продолжила свою речь женщина, – выдать им дипломы с отличием и присвоить квалификацию специалиста, прошу прощения за тавтологию, по специальности «Социально-культурный сервис и туризм»!
В эту же секунду шёпот сменился смехом, криками и овациями. Зал выдохнул, оценив шутку. Мелькнули красные обложки, на сцену поднялись отличники. Лысеющий затылок опустился на спинку синего велюрового кресла. Его фамилии не было в этом списке, а планы были грандиозными: аспирантура, научная деятельность, учёная степень.
Уже через несколько месяцев молодому человеку предложили вакантное место обэжэшника в местном педагогическом колледже. Да, с наукой в жизни стало очень туго, только кем он хотел стать? Доктором в туризме? Разве что, шутки ради. Пришла пора избавиться от иллюзий. Теперь его реальность – это учебная документация, педсоветы, давящие повязки, жгуты и бесконечный поток студентов, среди которых и он был совсем недавно. С таким же огромным самомнением, с большими сомнениями и отчаянной попыткой бросить вызов миру, проверив себя на прочность. К слову, тот лысеющий парень – это я.
Оказалось, университет – не такое уж и плохое место. Ходят слухи, на Западе из высших учебных заведений выпускают отличных специалистов, знающих всё о своём деле, но с очень отдалёнными представлениями об устройстве мира в общем и целом; у нас же люди после универа знают в общем и целом достаточно много, только практически ничего о своей специальности. Достаточно ли знаю я?
– Никита Сергеевич, вы слушаете? – возвращал меня в реальность голос директора. – Повторяю, слушайте внимательно! Вам доверили группу 11-ПДО, вы должны принять сегодня кабинет и заполнить студенческие билеты, чтобы завтра же выдать их студентам!
– Понял. – подняв глаза, тихо ответил я, изображая робость. – А где можно взять эти билеты?
Удерживая тридцать студенческих, клей ПВА и ножницы в одной руке, второй я проталкивал, дёргал и раскачивал ключ в замочной скважине. По всему четвёртому этажу разносился ужасный скрежет и лязг, пугающий лишь меня – в этот последний день августа в колледже не осталось ни души.
