Глава 1, Лишь одна из точек отсчета…
"Что с нами стало?"
С этими словами пожилой мужчина потянулся в своем гамаке, уютно расположившемся между автоматом с содовой и офисным рабочим местом. Он закрыл руками покрытое глубокими морщинами лицо, чтобы не увидеть яркого света лампы.
Дрожаще-скрипучим голосом он прошептал ту же фразу. Изо рта повалил пар. Холод в этом здании был обычным делом – зима выдалась особенно морозной. Но видеть свое нутро от того приятнее не становится; таковы условия жизни в послевоенные годы.
Присев, он достал видавший виды планшет из сумки и, надев очки, зачеканил в нем карандашом.
"01.02.1956, запись первая
Я скоро сойду с ума. Осталось чуть-чуть. Один и тот же сон. Все как когда-то, все живы, а я… Живу обычной жизнью. Захожу на кухню: моя жена, Ребекка, сидит, опустив голову и тихо всхлипывает над какими-то бумагами. Когда она оборачивается в мою сторону, посмотреть, кто зашел, то становится… этим. Существом, одним из тех несчастных, населяющих Пустоши. Глаз нет, кожа обуглившаяся, а пальцы рук длинные и ломкие как сухие ветки.
Я пытаюсь сбежать, но она моментально хватает меня за руку. "Что с нами стало, Картер?", – каким-то демоническим, глухим голосом спрашивает то, что осталось от моей жены, пытается смотреть не на меня, а куда-то глубже. Отломив ей руку, я бегу, что есть сил на улицу. Там все только хуже. Все люди начали обращаться. Каждый пустой взгляд повернут ко мне. Душераздирающие крики превращенных, молящих о помощи. Меня. Мне нечем им помочь. Как бы я хотел…
Сон заставляет меня спрашивать себя каждый раз одно и то же. Хотел бы я, чтобы все это было только сном. Жутким сновидением и больше ничем. Я боюсь, что свихнусь раньше времени. Приходится записывать события. Это третий том, а сейчас пишется последний очерк в нем.
Уже прошло четырнадцать лет, а ничего не поменялось, мне по-прежнему страшно надолго выходить из своей небольшой крепости. Те создания, блуждающие внизу не могут мне навредить пока что. Это не как в идиотских фильмах и книгах старой эпохи, где каждое встречное чудовище пытается тебя загрызть и сожрать с потрохами. Они хуже. И их жаль. Каждый из них просто хочет умереть, но не может, они обречены существовать и ветхо помнить свое прошлое… Однако я боюсь их, боюсь боли, которой они хотят поделиться со мной.
Прошло столько времени, что выживших-то, должно быть, кроме меня и не осталось. Черт побери, почему всё так сложилось? Наивно было полагать, что, дав человеку огонь, я смогу помочь им защитить себя. Они стали своими собственными палачами.
Былого не воротить, а ошибок не исправить. Вернее… Нет-нет-нет. Пора смириться. Их больше не осталось: запасных планов, новых идей. Кончились просто-напросто. Нельзя взять и придумать, как превратить миллиарды чертовых нонов обратно в людей. Я всего лишь человек, к сожалению.
Сегодня я сделаю то, на что долго не решался. Заберу пожитки и уйду вниз навсегда, а там уж…
Если вы тот самый выживший и читаете это, то я скорее всего уже мертв. Меня звали Картер Энтони Дракс, это все из-за меня. Конец записи."
Картер поправил очки, погрузив планшет обратно в сумку. Потирая бороду, он взвешивал несколько секунд все "за" и "против" решения. Стоит ли идти на такое? Можно продолжать жизнь, которой жил, делать мелкие вылазки за продовольствием, инструментами и книгами… Не так плохо для конца света. Но, в конечном счете, такое долгое одиночество ломает человека.
Пошарившись в сумке, Картер вытащил старый заржавевший лом и направился к окну.
Вообще-то, его крепость только и носила название крепости. На деле ею звалось полуразрушенное довоенное многоэтажное здание, кое-как сохранившееся после всех прошлых бедствий. Однако Картеру большего и не требовалось; заколоченные окна и баррикадированные двери – вот, что делает это место безопасным фортом.
Помещение, в котором находился старик, было оборудовано им под склад всего, что удавалось отыскать внизу. Это и груды бумаг с книгами, и электронные устройства, пришедшие в негодность ввиду отсутствия внешних источников питания или повреждения компонентов, и попросту хлам, который он не обошел стороной.
С большим усилием он стал отдирать доски одну за другой. Ударивший в глаза свет свинцового неба на секунду ослепил его. Он нерешительно смотрел на этот широкий проем окна, за которым виднелся блеклый рекламный щит, продолжающий говорить о светлом будущем. Чудо, что эта вещь из прошлого уцелела. Только Картер угрюмо посмотрел на него, чувствуя тихую насмешку. "У нас будет лучшее будущее!". Это навевало тоску. Когда-то это было правдой, а стало ложью.
Он глядел сквозь потрескавшиеся линзы на широкую пустую улицу, где уже много лет стоят десятки машин. Некоторые еще могли быть на ходу, но проверять было неоправданно рискованно. Ноны, так называл их сам Картер, могут одурманить даже самый чистый рассудок. Что случается с заманенными – можно только гадать.
Дунувший в вновь открывшееся окно ветер заставил его пожаться в своей худой одежде и спрятать руки по карманам.
Этот день мало отличался от других. Вот он проснулся, скоро сядет читать очередную книгу, число которых пополнялось из любых мест. Библиотеки, книжные магазины, квартиры и даже крохотные ларьки. Их скопилось тут непомерное количество – делать-то особо нечего. За эти годы он приобрел уйму навыков: от взлома замков и до сборки сложных устройств для выживания, основанных на довоенных технологиях и изобретательности человека, прожившего более полувека.
