За деревянными партами, расположенными амфитеатром в одном классе, сидят будущий поэт и книгоиздатель, дипломат и военный, государственный деятель и декабрист. Всех этих людей меньше чем через десять лет жизнь раскидает по просторам Европы и Российской империи. Кто-то из них сделает головокружительную карьеру, а кто-то завершит свою жизнь в остроге. Многих из них жизнь поставит по разные стороны баррикад. Несмотря ни на что, всех их объединяет глубокая, искренняя любовь к родной школе, друг к другу и Отечеству. Этому коллективу предстоит изменить судьбу нашей страны. Это история Царскосельского лицея.
Мое личное знакомство с этим учебным заведением произошло, когда мне впервые удалось попасть в Санкт-Петербург. Тогда я смог высвободить день, чтобы посвятить его экскурсии по городу. Решив осуществить свою давнюю мечту, первым делом я поехал не в центр Санкт-Петербурга. Местом моего «паломничества» стал город Пушкин. Со школьных лет мой большой интерес вызывал Императорский Царскосельский лицей, в честь самого выдающегося выпускника которого назван этот город. Все остальные петербургские дворцы и памятные места не так привлекали меня, как это уступающее им в роскоши сооружение, увековеченное в российской истории благодаря великому поэту и его товарищам.
Я всегда пытался понять: почему именно этой школе удалось выпустить столько людей, прославивших Россию? Что делает то или иное учебное заведение выдающимся? Но ключевой вопрос, который занимает меня больше остальных: как Лицей смог взрастить в своих воспитанниках искреннюю любовь к месту своего обучения? Я увидел наконец Лицей изнутри, навсегда запечатлев в своей памяти обстановку внутри этого удивительного учебного заведения, побродил по паркам вокруг Екатерининского дворца, воспетым академиком Дмитрием Лихачевым. Но ответа на свой главный вопрос я не находил.
Уже позже, читая книги и статьи о Лицее, осмысляя свой опыт учебы и работы в школе, а также посетив большое количество школ в ходе научно-исследовательских работ, я постепенно начал приходить к пониманию того, что привязанность к учебному заведению не могла вырасти из какого-то одного обстоятельства. Это комплекс составляющих, мозаика разных элементов, благодаря которым формируется то, что заставляет каждого человека возвращаться к стенам родной школы и искать в своем детстве и отрочестве вдохновение и смысл жизни.
Мои исследования в этнографии, начатые в 2012 году, были посвящены проблеме введения курса основ религиозных культур в школах России. Общаясь с учителями, директорами школ, посещая уроки нового курса, я в очередной раз убедился в том, что школа, наряду с семьей, – это место, которое определяет облик человеческой культуры. Почему? Да потому, что школа встраивает культуру через каждодневные порции, уложенные в уроки, предметы. С первого класса мы через школу осознаем, как устроено общество, как правильно читать, писать, говорить, общаться, работать, думать и жить.
Задача образования – создание Человека и передача культуры. Царскосельский лицей в этом отношении стоит на голову выше многих других школ. Именно в недрах этой культуры формировался Герой, который смог лучше всех услышать звучание языка и донести его до нас. На его сказках мы растем, его стихи разучиваем в начальной школе, с его прозой мы встречаемся в средних классах, в 9-м классе читаем прекрасные строки «Евгения Онегина». Его гениальность не оставляет нас и каждого из нас заставляет ощущать себя частью общего культурного пространства.
Однако все школы разные. Одни вписывают свое имя золотыми буквами в историю, в эти учебные заведения выпускники поколениями будут определять своих детей. К другим школам дорога будет забыта.
Критика школьного образования содержится в огромном количестве публикаций. «Государственный контроль», «стандартизация умов», «неспособность готовить к реальной жизни» – вот основные обвинения, направленные в сторону российской школы.
Эти едкие замечания – вызов для системы образования не только нашей страны. Во всем мире организаторы образования пытаются решать подобные проблемы. Эти вызовы актуализируют эмоциональную составляющую в жизни современных школьных сообществ и, таким образом, возвращают к разговору о школьной культуре.
Что же такое школьная культура? В контексте этой книги мы говорим о том, что культура – это скрытый поток норм, ценностей, верований, традиций и ритуалов. Этот поток создается, когда люди работают вместе, решают проблемы, противостоят вызовам. Культура определяет, как люди думают, что чувствуют и чем руководствуются в своих действиях.
В каждой школе есть своя, ни на что не похожая реальность, которую можно описать простой фразой: «Культура – это то, как здесь принято»1. Культуру не всегда просто осмыслить. Есть гениальное выражение, которое знаменитая исследовательница Маргарет Мид применила к антропологии:
