Эта книга посвящена собакам. Точнее, взаимоотношениям собаки и человека.
По одной из теорий, тысячелетия назад не люди приручили собаку, а, скорее, она приручилась сама или даже «приручила» человека. По мнению американских биологов Реймонда и Лорны Коппинджеров, предками собаки были волки, по каким-то причинам отвергнутые стаей и перебравшиеся к человеческому жилью, где можно было прокормиться съестным остатками. Те, кто хотел выжить, должны были признать главенство человека, научиться не нападать на двуногих, завоевать их симпатию и доверие. Иначе говоря, волк научившийся «общаться» с людьми, превратился в собаку. На сегодняшний день существует около 400 самых разнообразных пород собак, поэтому ученые считают, что все домашние псы ведут свое начало от разных групп прародителей семейства псовых, появившихся почти одновременно в разных частях света.
Внедрение собаки в мир человека произошло, по разным данным, от 15 до 40 тысяч лет назад. За этот огромный период времени это великолепное животное и человек шли рядом, разделяя одну на двоих судьбу охотника и следопыта, воина и гладиатора, телохранителя и сторожа, компаньона и друга. Собака настолько хорошо научилась понимать человека, его язык жестов и выражение лица, что это умение закрепилось в наследственности. Как показали венгерские этологи, щенки без всякого обучения умеют понимать жест и даже взгляд человека, указывающего на то место, где спрятано что-то съедобное. Без обучения к подобному не способны ни волки, ни даже человекообразные обезьяны. Мало того, любовь к человеку прочно закреплена в генах собак.
Собаки, находящиеся всю жизнь рядом с человеком, живут по его законам и правилам. Четвероногий член семьи занимает положение скорее ребенка, нежели подчиненной особи. Кинолог и рабочая собака функционируют как единый слаженный механизм. Их отношения строятся на взаимном доверии и уважении. Только собака жертвует собой ради спасения хозяина, потому что именно она способна на бесконечную преданность и верность, на удивительное умение ждать дни и годы, запечатлевая в памяти единственный дорогой человеческий образ. За многие века собака многому научилась у человека. Репертуар игр щенков гораздо разнообразнее, чем игры волчат. И, в отличие от волка, собака сохраняет любопытство, способность к обучению и потребность в игровом поведении даже в старости. Постоянно расширяется число так называемых «собачьих профессий», и все они требуют от животного не только ловкости, силы и выносливости, но и твердости духа, личной инициативности, умения самостоятельно принимать верное решение.
К величайшему стыду человеческого сообщества, история хранит печальные страницы жестокого и бездумного отношения к животным, и, в частности, к собаке. Плутарх приводит историю об афинском политике и полководце Алкивиаде, который однажды купил очень красивую собаку за неслыханную сумму в семь тысяч драхм. Несмотря на такие огромные расходы, он приказал отрубить животному хвост. Когда его спросили, зачем уродовать такое красивое животное, он ответил: «Пусть афиняне сплетничают об истории с собакой и оставят меня в покое». Алкивиад не любил собак, это был просто ловкий политический ход.
Времена гладиаторских боев и медвежьей травли канули в лету, но до сих пор встречаются люди, которые по злому умыслу либо по недомыслию извращают уникальную природу собаки и разрывают ту незримую нить, которая связывала человека и этого зверя многие тысячелетия. Отношения между людьми и собаками варьируют от самых дружеских и теплых до нейтральных и нетерпимых, отрицательных и агрессивных. Многие не обращают на собак никакого внимания, многие страдают фобиями и аллергиями, многие недопустимо плохо обращаются со своими питомцами или используют их как инструмент наживы и самоутверждения. Степень глубины связи с собакой зависит от культурных норм, традиций и воспитания. Но по-настоящему понять глубину собачьей натуры дано не каждому.
Цель моей книги – помочь читателю оценить то прекрасное наследие, которое несет в себе собака. Чтобы он смог понимать в собачьих глазах радость и любовь, боль и грусть. Чтобы это удивительное животное шло рядом с нами по жизни всегда. Истинную суть многотысячелетней связи человека и собаки прекрасно иллюстрируют замечательные слова Хэла Борлэнда: «В этот майский день я сидел на горе. Мой пес сидел возле меня и говорил своим особым образом, что жизнь прекрасна, и жизнь – наша, его и моя, когда бы мы ни решили выйти из игры. Я подумал, как глупы были те, кто говорил, что человек сделал собаку своим униженным рабом, как они совершенно не понимали сущности отношений между человеком и собакой».
В Эдеме не было собак. И этот факт заставляет заядлых собаководов предполагать, что этот райский сад со всеми его прелестями, пожалуй, не был настоящим раем…