Не представляю я иной картины:
Дорога вдаль, и сосны, и река…
Окно избы в узорах паутины,
И в липах церковь, что стоит века…
Не представляю праздник без гармошки,
Без крепкой бражки, пляски мужиков.
Лежанку теплую без деда и без кошки,
А бабушку – без вкусных пирогов.
И ясно вижу – бабы у колодца
Руками машут – словно с плеч гора…
Жила деревня, и светило солнце,
По улицам гоняла детвора.
Топились бани вдаль и вширь по краю,
Всё было так, и некуда спешить.
Последние деревни исчезают, —
Душа моя, деревня, как нам жить?..