Два воспоминания – как две опорные точки: начало и конец моей работы в Московском государственном лингвистическом университете, более известном широкой публике как знаменитый иняз, институт иностранных языков имени Мориса Тореза.
Воспоминание первое: ноябрь 2003 года. МГЛУ – одна из моих многочисленных подработок, а основная и горячо любимая работа – в частном вузе, где я обучаю взрослых, умных и очень интересных студентов. Фактически мы учимся вместе: они – психологии (кто не знает, я психолог), а я – мастерству преподавания. В МГЛУ (или, точнее, в МГЛе, как мы привыкли называть наш институт) мне не нравится все, начиная с личного листка по учету кадров советского образца, который я обязана была заполнить при оформлении («Находились ли ваши родственники в плену или на оккупированных территориях во время Великой Отечественной войны?»), заканчивая студентами-вечерниками, которым я читаю лекции по психологии и которых эта самая психология совершенно не интересует. Они галдят, занимаются своими делами, и прошибить их я не могу никакими силами. После каждой лекции мечтаю о том, как уйду в конце семестра.
И вдруг… У меня лекция взамен заболевшей коллеги на другом потоке – точно таком же, как мой, только они учат другой язык. Мне везет с темой: она интересная, и я знаю, чем «зацепить» слушателей, впрочем, на моем потоке занятие по этой теме прошло так же бесславно, как и другие. А здесь неожиданно тишина и интерес в глазах студентов. И после лекции несколько девочек подходят, робко благодарят и спрашивают: «А вы у нас еще будете читать?»
Спасибо этим девочкам, они сделали самый драгоценный для преподавателя подарок: понимание, что твой труд нужен и находит отклик. Я осталась, не ушла после нового года, как собиралась.
Воспоминание второе: сентябрь 2016 года. Я начинаю свой курс психодиагностики для «наших» специальностей – психологов и педагогов-психологов, который читаю с самого первого набора. Особенно жду встречи с педагогами-психологами: так получилось, что вела у них занятия все прошедшие два года их учебы, мы многое пережили вместе, и я очень рада, что еще год буду их учить.
Захожу в аудиторию и вижу, что она маловата для двух потоков (обычное дело в нашем институте, придется потом идти ругаться). Звенит звонок: в аудитории только психологи. «Опять опаздывают», – думаю обреченно. Выхожу в коридор, вижу идущих мне навстречу третьекурсников, улыбаюсь им, а они… проходят мимо и идут в соседнюю аудиторию. «Похоже, опять с расписанием напутали», – говорю студентам, которые ждут начала пары. «Нет, – говорят они, – в расписании только наш поток».
Тут наконец до меня доходит: курс, который никто никогда, кроме меня, не вел, моих любимых студентов отдали кому-то (кому? Не знаю), а мне просто забыли об этом сказать. Горечь столь велика, что стрелой проносится мысль: если такое возможно, я больше не буду работать здесь. Через мгновение загоняю вглубь и мысль и горечь: проклятье и одновременно ценность преподавательского труда – в необходимости отключиться от всего, что не связано с занятием, и провести его, пусть в полубессознательном состоянии.
Потом передо мной извинялись и предлагали вернуть другой поток на следующий учебный год, но решение, пришедшее в момент острой боли, перевесило. Правда, на то, чтобы его выполнить, ушло еще два года…
Между двумя точками воспоминаний – годы достижений и отчаяния, радости и горечи, побед и поражений. Годы счастливой и взаимной любви к своей работе, которая, несмотря на массу препятствий, получалась. Годы преодоления, завершившиеся в итоге поражением и уходом.
Обо всем этом я писала в своем блоге в «Живом журнале», которым обзавелась в 2009 году. Писала «под замком», для небольшого числа проверенных читателей, а больше – для себя: чтобы выплеснуть эмоции и привести в порядок мысли. Зимой 2022 года неожиданно стала перечитывать свои посты и не могла оторваться. Я погружалась в свою прошлую жизнь, и, несмотря на то, что все закончилось четыре года назад, старые сюжеты по-прежнему отзывались запутанным клубком чувств. Постепенно пришло решение упорядочить свои записи и сделать из них книгу. Примерно 80% ее составили посты из «Живого журнала», которые я старалась править как можно меньше, есть небольшие дополнения из других источников.
Название, как и многое, связанное с этой книгой, взялось непонятно откуда. Никогда не использую слово «препод» – это чисто студенческий жаргон. И все же отказалась от излишне тяжеловесного «преподаватель». Возможно, чтобы внести долю иронии и отстраненности в местами, допускаю, излишне пафосное повествование.
В книге три части, в каждой – о разных сторонах преподавательского труда и жизни. Конечно, в блоге я писала обо всем сразу, так что разделение слегка условно, но я старалась по мере возможности упорядочить тексты по темам. О содержании каждой из частей расскажу по ходу дела, потому что уже давно пора закончить затянувшееся предисловие и перейти наконец к книге.
