Ноябрь явился как всегда нежданно. И приволок с собой колючий ветер, голые деревья, непрекращающийся дождь, грязные лужи и носовые платки.
Батареи ледяные… Скоро в их жилах разольется спасительное тепло, и они поделятся с ней. Странный повторяющийся сон. Городское кладбище, мужчина в белом саване бродит между черных оград, читает надписи на могильных плитах, всматривается в выцветшие фотографии. Она не может разглядеть его лицо, но точно знает: это он.
Лежит с открытыми глазами, разгадывает странные послания на стенах одетой во мрак комнаты. В болезненном мозгу жужжат и роятся десятки назойливых мыслей. Они жалят, вонзают ядовитое жало глубже и глубже. Их не вытравить, от них не убежать, они преследуют, не дают уснуть. Спасительный писк будильника твердит о начале нового дня. Только ночь за окном не слышит будильник и не спешит уходить. С головой под одеяло. Она в домике. Как тогда – как в детстве. Ни одна темная сила не может пробраться к ней. Размеренно дышит, обхватив руками холодные колени, наполняя убежище теплым воздухом.
Телефонный звонок заставил вынырнуть из укрытия. В трубке незнакомый голос назвал ее имя, без особых любезностей сухо произнес:
– Папа умер. Хоронить будут сегодня. В два.
«Па-па» – сколько раз она произносила это слово? Хватит пальцев одной руки, чтобы сосчитать.
Свешивается с кровати, шарит рукой по холодному полу, что-то ищет. На замерзших коленях появляется старый коричневый портфель. Кожаный. С паутиной мелких трещин и картинкой белого зайца с азбукой в руках. Его подарок.
Бережно нажимает металлические застежки, открывает портфель. В нем три черно-белых фотографии и пустота. Проводит замерзшими пальцами по фигурным уголкам и прижимает их к неровно бьющемуся сердцу. Она не смотрит. Она наизусть знает все, что отпечаталось на этих клочках фотобумаги. Там он. Живой…
Светлячки в глазах, веснушки, щедро рассыпанные по щекам, копна непослушных, торчащих во все стороны волос, ямочки на плохо выбритых щеках, еле заметные лучики морщин вокруг глаз, улыбка от уха до уха, будто кто-то забрался под клетчатый пиджак и щекочет его без остановки. Она разглядела все это на старых черно-белых фото. Фотографии запомнили и сохранили их первую встречу – 30 лет назад. Появившись на свет, она увидела его первый раз. Он посмотрел на нее и тихо улыбнулся. Они сразу понравились друг другу.
Но что-то пошло не так. Он стал лишним. Она не сразу заметила. Он ушел. Молча, ничего не сказав ей. Никто тогда ничего не сказал.
Его не было много дней. Она смотрела в окно, выходила на балкон, первая бежала открывать дверь. Она ждала – он не приходил. Иногда за дверью она слышала его голос. Что-то подсказывало: его прогнали, его не пускают.
Тогда – она должна уйти. Она пойдет и отыщет его.
Когда все уснули, расчесала кудрявые непослушные волосы, заколола любимые заколки-бабочки, кое-как оделась. Долго провозилась с застежками на сандалиях. Собрала все самые важные вещи: куклу с большими карими глазами и веснушками, как у нее; соску, чтобы кукла не плакала; несколько разноцветных леденцов в жестяной коробке, остались после елки; игрушечный (тогда она думала, что настоящий) компас, чтобы не потеряться. Она ушла.
Но когда тебе пять, трудно уйти далеко.
Он не приходил. Все вокруг молчали, будто его не было вовсе. А она ждала и знала: он обязательно придет. Через много дней ее и без того крохотная надежда стала слабеть и таять на глазах. В маленькую голову начали вкрадчиво забираться пронырливые мысли о том, что он ее разлюбил, что не придет никогда. Она уже начала забывать его лицо, как вдруг увидела его.
Неподвижно, неестественно скрючившись, он стоял, прислонившись к двери подъезда. Как брошенный пес. Ждал ее. Смотрел и боялся подойти. Она не боялась. Резко отцепила стальные бабушкины пальцы и со щенячьим визгом бросилась к нему.
Он ожил – подхватил ее большими теплыми руками. Поднял высоко в небо и закружил – лучше, чем на каруселях, лучше, чем на фотографии. Как добрый волшебник, загадочно порылся в больших карманах клетчатого пиджака, улыбнулся и протянул конфету с мишками на обертке. Это была самая вкусная конфета на свете. Они стояли и смотрели, пытаясь до мелочей запомнить друг друга. Она крепко сжимала маленькой ручкой его огромный указательный палец и думала: «Он не уйдет никогда».
Он ушел. Его не пустили. Ему пришлось уйти. С криком отцепили маленькие пальцы от теплой большой руки. Затащили ее внутрь, а его оставили, бросили снаружи – и захлопнули дверь.
В тот же день она забралась под кровать, в самый дальний угол. Там было темно и страшно, чесался намокший нос, хотелось чихать. Но в этом укрытии слезы переставали капать, мир затихал, становился неподвижным. Она долго оставалась одна в своем темном тихом мире, из которого ее было не достать. Она полюбила его. В этом замкнутом почти со всех сторон – стенами, полом и дном кровати – маленьком приюте она была в безопасности. Она успокаивалась, как кошка, забравшаяся в тесную коробку.
