Первое решение стать врачом возникло у меня ещё в возрасте одиннадцати лет, когда я переболел ужасной ангиной. Медпункта в деревне у нас не было, поэтому моим лечением занимался мой отец, который когда-то, ещё до и во время службы в армии, был фельдшером. Мне неоднократно приходилось слышать от него латинские слова, фразы и поговорки.
Бывало, подсоблю я ему в чем-нибудь, а он скажет: «Manus manum lavat» – (в русской транскрипции: ма́нус ма́нум ля́вэт) – «рука руку моет».
1999 год. Последний год моей учёбы в школе и последний год правления Бориса Николаевича. Так уж совпало, ничего не поделать. Мне надо было решить, что делать дальше. Учитывая слабую финансовую поддержку со стороны родителей (90-е годы), я решил, что учиться буду в районном центре, так как обучение в мединституте в областном центре моим родителям было бы просто не потянуть.
В нашем районном центре, находящимся в пятидесяти километрах от нашей деревни, было только два средних учебных заведения – профессиональное техническое училище, в котором учили на трактористов-машинистов широкого профиля, и медицинское училище, в котором учили на медсестер и фельдшеров. Выбор, так сказать, огромный. До сих пор в том селе существует такая шутка: «На улицу выйди, шапку сними, кинь её в толпу людей. Попадешь в мужика – окажется трактористом, попадешь в женщину – окажется медиком».
Для того, чтоб поступить в медицинское училище, необходимо было сдать два экзамена: русский язык – диктант, биология —устно по билетам.
В деревне, в которой мы жили, отсутствовали телефон и медпункт, а в тот год летом ещё и пропало электричество в результате короткого замыкания и пожара единственного на всю деревню трансформатора. Подготовку к экзаменам мне приходилось осуществлять, что называется, при свечах.
«Абитура».
Честно говоря, впервые я столкнулся с этим словом, когда сам стал абитуриентом, приехав на экзамены в августе-месяце. Оказывается, абитуриенты – это люди, поступающие в учебное заведение, но ещё не поступившие. Не всегда абитуриенты становятся студентами. Бывает, что побыл немного абитуриентом, а потом стал призывником, или к маме вернулся.
Вообще, перед экзаменами имелись двухнедельные подготовительные курсы, которые стоили по тем меркам колоссальных денег – целых триста рублей. А для того, чтоб можно было посещать эти курсы, надо было же где-то жить все две недели, например, в общежитии, а это еще примерно столько же по деньгам. Поэтому, посещать эти курсы я не мог позволить. Приехал я в райцентр за два дня до экзамена, заселился в общежитии, которое было при медучилище. Оплатить проживание решил за три дня, до первого экзамена – вдруг не сдам, так хоть с горя на оставшиеся деньги вина попью на своих проводах в армию. С собой у меня был учебник по биологии, ручка, тетрадка-черновик и душа, терзаемая школьной растерянностью. В комнате, в которую меня заселили, уже проживал абитуриент, который поступал первым потоком. Он уже сдал экзамен по русскому на «отлично» и готовился сдавать биологию.
Первым экзаменом поставили Русский язык. Не помню, по какой причине я опоздал экзамен, да ещё и не ходил на подготовительные курсы, что вели те же преподаватели, которые принимали экзамен, поэтому благополучно написал диктант на тройку. Проходной балл был восемь. Мне ничего не оставалось, как сдать биологию на «отлично». А ещё именно тогда я дал себе слово больше никогда не опаздывать.
Билет по биологии мне попался под номером тринадцать. В нем было два вопроса и задача по генетике.
Первый вопрос. Система кровообращения человека.
– Система кровообращения человека состоит из четырехкамерного сердца, артерий и вен, – отвечал я на первый вопрос. – Кровь из левого желудочка поступает в артерии, разносится по организму, возвращается по венам в правое предсердие, потом в правый желудочек. Из правого желудочка бедная кислородом кровь по лёгочной артерии направляется к лёгким, обогащается кислородом и, по легочным венам, возвращается в левое предсердие. Из левого предсердия она поступает в левый желудочек, а потом снова в артерии и, уже обогащенная кислородом, снова разносится по органам и тканям.
Я замолчал и посмотрел на преподавателя, который принимал экзамен.
«– Приступайте ко второму вопросу», – сказал преподаватель.
Второй вопрос. Механизм остановки кровотечения.
Здесь следует сделать небольшой экскурс в прошлое.
Когда мне было пятнадцать лет, на покосе я сильно порезал указательный палец, когда точил косу.
– «Вжик» – палец скользнул по острию косы-литовки.
Из образовавшейся раны струёй ударила алая кровь. Впервые в жизни я увидел артериальное кровотечение.
– Порезался! – крикнул я отцу.
Отец воткнул косу в землю, быстро подошёл и пережал мне артерию. Кровотечение остановилось.
– Прижми вот так, – сказал он мне, – чтобы кровь не бежала.
На его лице не было никакой паники или растерянности. Он прекрасно знал что делать. Я зажал палец. Из брезентовой накидки от мотоциклетной коляски, отец сделал импровизированный жгут и повязку. Перевязал. Кровотечение остановилось.
