Датчик на электрохромном стекле среагировал, когда яркость утреннего солнца достигла уровня, установленного хозяином квартиры. Окна получили разрешение впустить свет в жилище. А это, в свою очередь, послужило сигналом для электроджезвы, оснащённой таким же датчиком. Через десять минут она приготовит порцию кофе в размере одной с половиной кружки. Этого времени Свиду хватает на путешествие от кровати, в которой он сейчас как раз начал шевелиться и потягиваться, до кухни.
Когда его ноги прикоснулись к полу, температура джезвы поднялась до шестидесяти, а лёгкий аромат начал выходить за пределы кухни. Свид намеренно настроил вытяжку так, чтобы та не крала приятный запах его утреннего ритуала. Душ для бодрости, и он подошёл к джезве. Свид, как и многие, называл её просто – турка. Там он и стоял оставшуюся минуту, необходимую для приготовления того идеального кофе, что он открыл для себя ещё в студенческие годы. Полкружки он выпил, стоя там же, на кухне, читая сводку новостей о произошедшем в том мире, что бодрствовал, пока его мир спал. Долив остаток напитка в кружку, он направился к рабочему столу.
Узкий и длинный стол, придвинутый вплотную к окну, был самой заставленной поверхностью в комнате и кухне. Два гладко прилегающих к стене прозрачных экрана, ретромышь и клавиатура, два карандаша и белоснежный блокнот. Тут же стоит и аквариум его пятилетнего карликового варана.
– Доброе утро, Смауг, – хозяин поздоровался с сонным питомцем и активировал последний не упомянутый ранее предмет на столе Свида, его ежедневник. – Кажется, сегодня у меня визит к Лиане. Что это?
То, что он увидел на экране своего устройства, отличалось от распорядка дня на этот понедельник, да и на любой другой день Свида. Прочитав всё, что было написано на планшете, он понял, что это не просто распорядок дня – в записях были необычные для ежедневника указания. Дата в правом верхнем углу была сегодняшняя, и каждая запись начиналась с указания точного времени.
Свид смахнул лист на экране вниз, рассчитывая, что после обновления он увидит своё расписание, но перед ним появился новый список. Другое время, другие события, другие имена в записях, но это всё ещё был чужой распорядок этого дня. И формулировки событий не давали ему покоя.
7:10 → Выключить будильник и продолжить спать.
8:26 → Увидеть, как сосед выставляет мусорный контейнер в коридор.
09:12 Отнести отчёт директору. → При выговоре от начальства за опоздание устроить истерику.
Он смахнул список на экране ещё несколько раз, но каждый новый рассказывал историю совершенно незнакомой ему жизни. Свид выдохнул и глотнул остывающий напиток из своей кружки. Мысль в голове стрельнула импульсом в его руки и, погасив экран своего ежедневника, он снова включил его, но перед ним был тот же чужой и незнакомый список. На этот раз он скинул страницу вверх и увидел предыдущий. Повторив действие несколько раз, он дошёл до первого расписания дня, которое было там, когда он взял в руки ежедневник. В этом не было смысла. Мысли начали путаться, а время шло. Свид взглянул на часы и, отбросив сломавшийся ежедневник, переключился на реальность. Нужно было собираться на работу.
Свид надел зелёную робу. Такую носили все сотрудники обслуживания городских коммуникаций и, в частности, энергостанции, на которой работал он сам. Захватив каску и рабочие перчатки, Свид на пульте, прикреплённом в коридоре, включил программу ухода за домом и покинул квартиру. Не успела дверь захлопнуться, как он заскочил обратно, взял со стола ежедневник и закрыл за собой дверь до того, как активизировались уборка и проветривание квартиры.
В коридоре он огляделся, вдруг сосед выставит мусорный мешок за дверь… Поймав себя на этой мысли, Свид усмехнулся и пошёл в сторону лифта. Логотип энергетической компании красовался на двери лифта и внутри него, на панели кнопок. Такой же логотип установлен и на входе в здание. Прометей выстроил множество домов для своих сотрудников и, в зависимости от их успехов, преданности делу и годам выслуги, предоставлял им улучшенные квартиры.
Свид представлял себе, как сможет въехать в семейные апартаменты тремя этажами выше, но теперь это в прошлом. Его предел – двадцать седьмой этаж с зелёным двориком и системой частного обслуживания. Конечно, если за ближайшие десять лет он не решит бросить компанию и будет выполнять свои обязанности не хуже, чем сейчас.
Монорельс прибыл по расписанию, и Свид зашёл в вагон, который уже никак не сможет приехать на остановку Синей стрелы раньше транспорта, ушедшего десять минут назад. Того, на котором сегодня, как и всегда, должен был ехать Свид.
За окном просыпался город. Дорога до станции у завода занимала двадцать пять минут, и за это время вагон проходил сорок километров, то ныряя под землю, то поднимаясь на пять метров над городом. На улицах в это время можно было увидеть только зелёные комбинезоны. Свид терпеть не мог чужих опозданий, а к своим относился с двойной неприязнью. Чувствуя, как тикает время, он не находил себе места в заполненном людьми вагоне, но понимая, что магнит под его ногами никак не может начать работать иначе и переместить его к воротам
