В книжке А. Раскина «Как папа ходил в школу» был пассаж о школьной стенгазете.
«Редактор заявил:
– Стихи давай в каждый номер! А то – во! – и он показал папе кулак.
Редактор был огромный парень из седьмого класса. И его кулак мог напугать любого. Поэтому в каждом номере газеты было стихотворение маленького папы. А так как у редактора было два кулака, то в некоторых номерах было по два стихотворения.
Когда маленький папа вырос, он понял, что о таком редакторе можно только мечтать».
Книжка была прочитана в раннем детстве, и несколько озадачило, почему над последней фразой так истово хохотал отец, ответственный выпускающий радио «Маяк».
Дожив до его возраста, я уже не озадачиваюсь.
А выражаю признательность редакторам, живым и покойным.
Борису Кузьминскому («Сегодня»)
Леониду Злотину («Русский телеграф»)
Александру Тимофеевскому («Консерватор»)
Михаилу Леонтьеву («Однако»)
Михаилу Кожокину («Известия»)
Дмитрию Ольшанскому («Русская жизнь»)
Владимиру Сунгоркину и Павлу Садкову («Комсомольская правда»)
Василию Степанову и Константину Шавловскому («Сеанс»)
Любови Аркус («Чапаев»)
Максиму Семеляку («Плейбой», Prime Russian Magazine)
Марине Давыдовой («Театр»)
Даниилу Дондурею («Искусство кино»)
Роману Волобуеву («Афиша»)
Игорю Свинаренко («Медведь»)
Денису Крюкову («Досуг в Москве»)
Василию Корецкому («Кинопоиск»)
Станиславу Гридасову, републикатору избранных текстов «Сегодня»
Лучшим людям российских медиа, что были командирами отделов, шефами редакций и главами крупных концернов, лично контролировавшими выпуск.
Не вина первого редактора Павла Гусева («МК»), что ничто из написанного тогда не подлежит републикации. Спасибо и ему.
И конечно, женушке любимой-единственной Клушанцевой Ирине, отрезавшей: «Нельзя публиковать книжку без стержня, по принципу “Это все я написал”. Тоже мне, Гиляровский нашелся!»
Права, каналья.
Автор
Русская история, несмотря на иллюзию скачков, глубоко линейна. Даже большевики, приняв государство, тотчас отринули левизну и занялись правыми ценностями: собирание земель, оборона, бюджет, эпидемология, разведка недр, самоуважение (пайки поэтам и балеринам; жаль, не дожил Блок). Так в зрелости человек расстается с левыми ересями и дрейфует вправо, к национальному интересу. И Пушкин, и Достоевский закончили консерваторами. И даже Лимонов.
Обыкновенная, как говорится, история.
Как при бабушке
«Екатерина. Самозванцы», 2019. Реж. Дмитрий Иосифов
В России смена титульного монарха.
Триста лет страна шла за Петром в Европу, а ее не пускали и не пускали – пока не передумала. А за десять последних лет снято уже четыре сериала о Екатерине Великой – два у нас, два в Штатах. Русский, стремящийся в немцы, уступил трон людских симпатий немке, перекрещенной в русские, а век подражательства – веку экспансии.
Прости, Петр Алексеич, мы теперь Катькины дети.
Смена династий.
Не взыщи.
Петр Третий был рожден Карлом Петером и, как все немцы, любил скрипочку, трубочку, оловянных солдатиков и Фридриха Великого.
Жена его Екатерина Вторая была Софьей Августой и, как все немки, ценила мужские штаны и рациональное управление.
Сын их Павел Первый был бы чистокровным фольксдойчем, каб не слухи, что к его рождению причастен граф Салтыков, – но воспитан был на прусский лад в почтении к Фридриху и шагистике.
Слабые мужчины романовской династии слышали голос немецкой крови, зов конституции и ересь европоцентризма, за что их исправно душили в опочивальнях гвардейские офицеры.
Сильные женщины внимали гласу истории, становились русее русских и кошмарили историческую родину рейдами влюбленных в матушку молодцов.
Даже тотемные животные у нас сделались общие: у немцев орел и медведь – и у нас орел и медведь. Но то были медведи в одной берлоге.
Признаться, русский галантный век в массовом сознании не отложился. Период от Петра до Павла национальной литературой преступно обойден – из-за чего Екатерины совершенно перепутались у нас с Елизаветами, Ангальт-Цербские с Голштейн-Готторпскими, Румянцевы с Потемкиными, а Панины с Шуваловыми, и лишь посреди Александрийским столпом высится капитанская дочка Маша Миронова со свекровым заветом беречь честь смолоду. Сопутствующие мушки-пудры-клавесины-парики казались нам исключительно французской специализацией – как и манера решать государственные дела в будуаре, волнующая сердца молодых повес и одиноких дам с кошечкой. Притом французы с их республиканизмом рассматривали времена Людовиков как давнее водевильное недоразумение – нам же на новом витке государственничества и консенсусной автократии слышны в екатерининском сказе вполне современные ноты. Крым отбит у турок, флот переброшен в Севастополь – будто с утренней ленты новость. Англия с Францией готовы снабжать хоть османов, хоть черта в ступе, лишь бы унять наше продвижение по балканскому подбрюшью – как вчера написано. Внешнее давление синхронизируется с активно подогреваемой внутренней смутой (пока Пугачевским бунтом, а не Болотными гуляньями) – и это актуально. Дания грозит перекрыть проливы – чем еще заняться Дании, кроме как мешать нам в своих территориальных водах? Фактически канал «Россия», как и в случае с «Годуновым», пересоздает национальную историю для массового потребления – слегка вольничая с персоналиями. Кому, в самом деле, какое дело, соблазнил княжну Тараканову Орлов или Разумовский? Главное, девушка не уехала неотдохнувшей.
