Лида с утренним автобусом ехала в город Н делать себе в парикмахерской причёску. Андрей наконец-то сделал ей предложение. Радуясь красиво взбитым пахнущим лаком волосам, она пошла к живущей неподалёку своей тёте, где её родственники готовились к обряду выкупа невесты.
Переодеваясь в свадебное платье, помолвленная услышала шум подъезжающих машин. Это за ней приехал Андрей на легковой машине, а следом подъехал колхозный автобус с безудержно весёлыми односельчанами. Жители кирпичной пятиэтажки, оповещённые тётей Лиды о готовящейся свадьбе, быстро выстроили около подъезда баррикаду из лавочки, табуреток и некоторого другого хлама. Жених, угостив всех желающих водкой и конфетами, по тесному подъезду пробивался к квартире, держа в руках букет цветов для своей невесты.
В новом «Дворце Бракосочетаний» звучал торжественный марш. По широкой лестнице молодые медленно и торжественно шли на второй этаж. За ними следовала весёлая компания гостей с беспечными открытыми физиономиями. Все они были одеты в праздничную одёжу. Молодые модницы надели современную модную одежду. На других, а это были в основном пожилые деревенские женщины, были повязаны платки, бывшие в моде ещё лет тридцать тому назад. Для такого торжественного дня их вытащили из старых кованых сундуков.
Гости весело галдели, но в зале бракосочетаний все вдруг замерли, наслаждаясь красотой и торжественностью момента зарождения новой семьи.
Идя в банкетный зал, односельчане громко наперебой поздравляли молодожёнов. Посреди огромной парадной комнаты был накрыт стол. Стояли красивые бокалы, шампанское, бутерброды, фрукты. Обстановка была строгой и официальной, стульев не было. Гости снова примолкли. Наскоро выпив по бокалу шампанского и закусив долькой апельсина, разноцветной толпой поспешили в автобус, с песнями и шутками они ехали на свадьбу в село.
Молодые покатались по городу, возложили цветы к памятнику защитникам отечества, покрасовались на центральной площади. Лида желала оставить на память побольше фотографий, где она такая красивая и счастливая.
Растроганная мамаша с хлебом и солью встречала их на пороге дома. Дети и молодёжь посыпали молодых крупой, зерном и мелкой монетой.