Хомяк спал, в своей норе, свернувшись клубком. «Почему он спит?» – спросите вы. Да потому что десять часов кряду он бегал и суетился, и после этого любой нормальный хомяк дрых бы без задних лап. Зазвонил телефон, так нагло ненавязчиво. Но наш хомяк устал и хочет поспать, и поэтому его даже не слышит. Телефон захлебнулся в последней попытке и тоже уснул. Сонное царство, где всё погрузилось в бесконечный покой…, всё заканчивается покоем, и начало всему тоже покой.
Покой. Но что же это? Где-то внутри что-то заворочалось и начало свою активную деятельность. Есть два спасения от голода: первое – естественно, еда, ну а второе, менее эффективное, это сон. Ну а от сна можно избавиться либо голодом, либо, что менее эффективно, едой. Голод проснулся, но ему стало скучно одному, и он стал распихивать своего работодателя. Хомяку, конечно, просыпаться не хотелось, но его никто не спрашивал. Недовольное ворчание пронеслось по всей берлоге и улетело к соседям. Хомяк дополз до окна, где на него кукарекало утро, и сладко зевнул. Достав из пачки первую за сегодняшний день морковку, вспомнил, что вчера он зарекался: «Да чтобы я ещё раз…» – и, пожав своими мохнатыми плечами, с морковкой в зубах пошел вон.
Шел он и думал о жизни своей. А живется-то несладко. Лишний раз из норы нос не высунешь – повсюду беда: то блохи облепят «подайте на пропитание»; то крысы «минуточку, что в карманах?.. То есть как, нет карманов? Вы что же, гражданин, инвалид что ли? Хе-хе… Ладно пошутили, и будет, щеки выворачивай…». Хомяк, почему-то этих тварей не любил.
Товарищи хорьки слушок пустили, что, мол, на соседней поляне нет такого беспредела, как здесь, мол, еда там лучше,… да и вообще всё хорошо. Только вот подозрительно, чего это хорьки до сих пор тут тусуются, наверное, культ «Мазо харько».
Хомяк вдруг вляпался в какую-то жижу, и тут же его облила дружным ржанием компания молодых грызунов, которые с утра, как видно, уже «приняли» и сидели в засаде – глумились. «Утро начинается, начинается», – пробормотал хомяк и побрел дальше.
Каждый, наверное, в жизни терзался вопросами: «Куда мы идем?», «для чего мы живем?».
Ну так вот, хомяк шел за очередной пачкой морковки. Завернув за угол, увидел довольно предсказуемую и довольно поднадоевшую картину: козлы передрались из-за капусты; стадо муравьёв разгребало очередной объект; вцепившись в забор когтями, торчала кошка с томно закрытыми глазами, делая вид, что ей удобно, модно и даже нравится; а посреди всего этого безобразия стоял погребок «В Гостях у Белки». А так как белки переехали за бугор, хозяином, естественно, как ближайший родственник, стал бобёр.