Глава 1
Вы то, что вы печатаете
Любая бесперебойно функционирующая технология будет казаться волшебством.
Артур Кларк. Космическая одиссея 2001 года
Мужайтесь – мы живем в странном мире: всего за $29,95 (плюс доставка и обработка заказа) вы можете стать счастливым обладателем наручного держателя для сотового телефона. Что такое наручный держатель для сотового телефона, спросите вы? Лучше всего описать его так: представьте себе, что к крышке вашего телефона приклеили деревянную палочку от мороженого так, что ее верхняя часть прилегает к телефону, а нижняя половина торчит наружу, как будто у вас в руках мороженое в виде сотового телефона. Теперь, держа телефон в руке, как если бы вы звонили, примотайте торчащую часть палочки к запястью розовым скотчем. Вместо скотча может быть и липучка, но суть от этого не меняется. Этот чудесный аксессуар разработан, чтобы помочь вам в ношении сотового телефона и облегчить напряжение в руке, когда вы подолгу держите телефон возле уха.
Эта история выглядит так, как будто она напечатана в сатирическом журнале, однако уверяю вас, это реальный продукт; я видел его в каталоге SkyMall. Он продается. Люди покупают его.
Посмотрим правде в глаза: наручный держатель для сотового телефона указывает на крупную проблему зависимости от технологий: мы настолько привыкли ко многим товарам и услугам, что нам необходима поддержка, чтобы продолжать двигаться вперед. Все это оторвало нас от действительности и дезориентировало. Пора нажать кнопку перезагрузки.
Прежде чем вы подниметесь на импровизированную трибуну (из старых консолей для видеоигр или видеомагнитофонов) и начнете потрясать кулаком, пожалуйста, имейте в виду, что я далек от цели разрушить американскую мечту спонтанного потребления. Я люблю технологии и всегда буду любить их. От интернет-мемов до видеоигр. Мне довелось рассказывать о всяких цифровых устройствах более десятка лет, работая репортером в ABC News, CBS News, CNN и других СМИ, и я с гордостью считаю себя помешанным на таких «игрушках». Однако постепенно я заметил, что за последнее десятилетие мы превратились из общества, пользующегося технологиями, в общество, полностью поглощенное ими. Этот огромный объем начал подминать нас, а растущие ряды гаджетов, веб-сайтов и устройств стали превращаться в силу, заполняющую нашу жизнь.
Эта сила действует не как атомный взрыв, она подобна нашествию колонии муравьев. Я однажды наблюдал за их миллионной армией, ожившей как-то ночью в джунглях Коста-Рики. Вы не слышите их шума, не ощущаете агрессии или враждебного настроя. Они просто двигаются вперед и поглощают все на своем пути. Убивают ли нас технологии, подобно муравьиному нашествию? В буквальном смысле нет – за редким исключением, вроде случаев, когда водители отвлекаются за рулем, или глупых роликов на YouTube. Но они могут тихо, практически неощутимо и систематически разрушать важные аспекты нашей жизни.