Вода, закручиваясь, облизывая желтый кафель, всасывается в отверстие слива и исчезает. Её путь лежит по трубам вниз, сквозь многочисленные изгибы и заслонки, вдоль покрытых жиром и ржавчиной стен.
Путь воды внизу, там, подо мной, лишен волшебства и магии, какой обладает наверху, здесь, в ванной.
Кафель раковины на самом деле белый. Ослепительно белый. В этом легко убедиться днем, когда можно везде выключить свет и открыть дверь, впустив солнечные лучи. Они неохотно проникают сквозь стены квартиры, но если сдвинуть немного в сторону дверцу шкафа-купе, возвышающегося в гостиной до самого потолка, и распахнуть дверь ванной, то их зеркала создадут иллюзию развеянного мрака. И тогда получится разглядеть истинную белизну кафеля.
Но стоит только щелкнуть выключателем, как кафель становится желтым. Возможно сменить лампу на иную. Станет не так уютно, но кафель все равно никогда не превратится в такой белый, каким видится нам при свете естественном.
Меня это не расстраивает. Желтый электрический свет напоминает мне солнце. Он теплый, действительно уютный, пусть и красит наш кафель в желтый. Стоит пустить горячую воду, как в ванной становится тепло, и ощущаешь себя, как на пляже.
Никогда я не был на пляже, но могу об этом мечтать, глядя на воду, и на ракушку, что стоит на краю умывальника – иногда я прижимаю её к уху и слушаю шум моря.
Но больше всего я люблю слушать голоса воды. Закручиваясь в раковине, стекая вниз, вода говорит. Голоса плетутся и вьются надо мной, отражаясь от кафельных же стен. Думаю, вы тоже их слышите, когда включаете воду – редко ли, всегда ли – но слышите. И если так, то наверняка заметили: если менять температуру воды, то голоса тоже станут меняться.
Одни голоса будут нашептывать вам сказки. Другие злобно шипеть на незнакомых вам языках, но отравляя ядом. Каждый из нас в голосах воды находит свое. Исходящее из глубин собственной души – каких бы масок мы не носили, кем бы не притворялись, и кем бы ни были на самом деле.
Одни слышат прекрасные стихи и голос веселого ветра, со стрекотанием насекомых и пением птиц. Вторые – хор ангелов. Но всегда находятся третьи, кто не слышит ничего, кроме холодного, источающего кислоту, шепота, вгрызающегося в мозг. И кто знает, куда толкают нас эти голоса? Ведь даже пение ангелов способно завести совсем не туда, куда, как нам кажется, нас зовут.
Голоса остаются лишь голосами. Истины они не обещают. Голоса только и только рассказывают. А мы сами слышим в них то, чего желаем услышать.
Я люблю слушать голоса воды. И наблюдать за исчезающей в сливе водой.
Главное, не смотреть в этот момент в зеркало. Когда вода плетет волшебство своей поэзии, в зеркале можно разглядеть совсем не себя.
***
Плохо, когда ноги совсем не слушаются. Но я привык. За всю мою недолгую жизнь они ни разу ничего не сделали по моей воле.
И никакая лечебная физкультура тут не помогает. Все, на что она оказалась способна за тринадцать лет – научить меня сидеть без поддержки ремней.
Иногда мне кажется, что у врачей есть специальный предмет в институте, где их учат скорбно разводить руками. За успехи в этом предмете им ставят оценки, и они обязательно сдают экзамены. Те, кто натянул не более чем на тройку, идут в патологоанатомы, окулисты и заведующие отделениями.
Врачи, которые меня наблюдают – сплошь отличники. А потому скорбно разводить руками умеют прекрасно.
Кожа моих ног отлично чувствует температуру воды. Однако я пролежал в горячей воде слишком долго, и мышцы совсем расслабились. А когда они расслабляются, я становлюсь ещё менее транспортабельным, чем «обычно».
Я пытаюсь подтянуться на руках и пересесть на специальный, жестко закрепленный к полу, стул – чтобы затем переложить из ванны на пол свои ноги. Но у меня ничего не получается, и я только раз за разом плюхаюсь обратно в воду, подымая тучи брызг и заливая и без того мокрый пол в ванной.
Звать на помощь унизительно. Альтернатива – только утопиться. Но утопление совсем не тот способ избавить себя от страданий, о котором я иногда подумываю. Остается только один выход.
– Мама! Мам!
Входит мама, и мы вдвоем выволакиваем меня из ванны и обтираем полотенцем.
Я активно участвую только в последнем. Мой вес едва доходит до тридцати килограмм, и справиться со мной не составляет никакого труда.
Моя мама высокая. И красивая – как, наверное, красивы все мамы. Ей немного за сорок. В её волосах уже проглядывают серебряные нити. Сейчас её волосы собраны в аккуратный пучок на затылке – впрочем, как и всегда. За всю свою жизнь я не видел, чтобы мама хоть раз их распустила.
Абсолютно не понимаю, в кого я уродился таким маленьким. По сравнению с отцом мама смотрится совсем миниатюрной – он выше её на полторы головы, а ведь она превосходит ростом большинство мужчин.
– Извини, мам. Ты же знаешь, иногда у меня получается.
Пару раз действительно получилось. Не больше.
– Я знаю, – она целует меня в лоб. – Ты молодец. Поехали на кухню, завтрак уже давно на столе, а ты все плещешься, словно тюлень.
– Передвигаюсь примерно также, – шучу я. – Папа ещё не вернулся?
– Позвонил, сказал, что раньше ужина его ждать не стоит. Зато завтра он весь день дома.
