Как ни тяжела и безрадостна бывает временами наша жизнь, думать о скором конце страшно. Расставаться с ней никак не хочется. Все-таки жизнь лучше, чем смерть…
Жизнь – это солнце и свет, это друзья, знакомые, это близкие и родные люди, с которыми так хорошо быть рядом, хотя они и огорчают нас иногда. Нет, надо жить во что бы то ни стало.
Это стремление к жизни при любых условиях, этот страх перед смертью, когда не знаешь, что тебя ожидает там… Помните, у Л. Толстого в рассказе «Старик и смерть»?
Старик, обремененный годами и нуждой, с трудом несет тяжкую ношу. Изнемогая под ее тяжестью, он восклицает: «Где же ты, смерть моя?! Приходила бы поскорее!.». А смерть тут как тут, явилась со своей острой косой: «Старик, ты звал меня? Зачем?» Старик, увидев так близко смерть, испугался и, забыв о своей нужде и тяжелом труде, воскликнул: «Я звал тебя, чтобы ты помогла мне нести мою ношу!»
Подобное мы нередко видим и в жизни. Утомленные нуждой и тяжелым трудом люди говорят: «Как трудно жить! Хотя бы смерть пришла поскорее!» Но когда смерть действительно подходит близко, мало кто радуется ее приближению.
Как врач могу сказать, что наблюдая людей в тот трагический период их жизни, когда смерть вот-вот придет, в момент между жизнью и смертью, я ни от одного человека не слышал, что он хочет умереть. Нет! Только жить! Пусть будет, трудно, пусть будут боли – жить, жить во что бы то ни стало! «Доктор, спасите!»
Но боясь смерти – дорожим ли мы своей жизнью? Бережем ли ее? К сожалению, мы часто относимся к своей жизни по поговорке: «Что имеем, не храним, потерявши – плачем». Только в этом случае плачем не мы, а наши близкие, родные, которые нас любили и которым мы дороги…
В молодые годы, когда жизнь так прекрасна, мы ею обычно совсем не дорожим. Почему? Да потому, что пока человек молод и здоров, ему кажется, что жизнь бесконечна. А смерть? Это, конечно, нечто страшное!.. Но когда еще это будет?! Поэтому о ней лучше не думать!
Да и в зрелом возрасте человек как-то не заботится о своей жизни. Живет и живет – а о том, чтобы поберечь ее, просто не думает.
Почему же человек так беспечно относится к своей жизни? Не потому ли, что она ему легко досталась?! Ведь мы обычно дорожим тем, что нам достается с трудом.
…Незаметно пролетает время в мелочах и повседневных заботах. Не успеешь оглянуться – а тебе уже перевалило за 40… за 50… маячит уже 60. А там? – уходи на пенсию!
И вдруг неожиданно осознаешь, что ты прожил полвека, что жить-то тебе осталось совсем немного….Вот сосед по лестничной площадке умер на днях, а ведь ему почти столько же, сколько тебе. Твой коллега и ровесник давно умер – с честью похоронили… А на себя в зеркало погляди: ты же совсем седой! Давно ли по лестнице бегом поднимался. А теперь стоишь и ждешь лифта… Как же так? Неужели жизнь заканчивается? А ты только собирался начать жить по-настоящему… Все думалось: вот устроюсь с квартирой… вот прибавят зарплату… вот сын подрастет… – тогда и начнем жить по-настоящему… Что же выходит – так и не поживешь, как мечтал? Скольких моих сверстников уже нет в живых? Скоро, значит, и моя очередь? Есть, правда, среди знакомых люди 80–90 лет. Но это же такая редкость! И как это им удалось продлить свою жизнь и сохранить работоспособность, энергию и жизнерадостность?! Что же я раньше этим не поинтересовался? Не упустил ли время, когда еще можно что-то сделать, чтобы прожить долго? И что именно надо делать?..
И тогда человек начинает читать, искать в справочниках, беседовать с пожилыми – а особенно со стариками, – чтобы узнать, как им удалось дожить до таких лет. Может быть, они имеют какой-нибудь эликсир жизни или что-нибудь о нем знают?
Нет! – нет ни эликсира, ни учебников, ни пособий, в которых был бы рецепт долгой жизни.
Я – скажу вам правду – не хочу умирать не только скоро, но и вообще – и уж во всяком случае в ближайшие 20–30 лет. У меня еще масса недоделанных дел, несколько рукописей лежат незаконченными или еще не оформленными. Их надо доделать и попытаться издать. А сколько дел и забот в семье! Не так давно женился сын, у него уже двое детей. Они еще совсем маленькие – внук и внучка. Надо сыну помочь их вырастить, выучить. В наше время это так трудно! Без моей помощи он непременно впадет в нужду. Моя святая обязанность ему помочь, тем более, что он еще не закончил Консерваторию… Правда, он заканчивает уже второй факультет, но детям от этого не легче. Как подумаешь о них – где тут о смерти думать! А ведь она, злодейка, не спросит, закончил я свои дела или нет.
Думы и заботы не только о детях и внуках. Располагали с женой: вот дети подрастут, нам легче будет, тогда и о себе подумаем. А дети чем взрослее, тем больше забот у родителей. А когда же сами-то будем жить, когда о себе будем думать? Давно собирались как-нибудь подкопить денег и съездить с женой в Италию. Сам я дважды там был в научных командировках; хотел и жену свозить – и все не удавалось. Последние года и мысль эту из головы выкинул… А тут вдруг как-то ясно представилось, что не Италия меня ждет, а нечто иное, очень страшное!.. Да и вообще я не хочу еще покидать этот мир: я так мало жил, так мало наслаждался жизнью! А жизнь, как подумаешь, так прекрасна! И почему я до сих пор об этом почти не задумывался?! Представьте себе: зимой идешь – снег хрустит, воробушки по дороге и на тротуаре буквально под ногами что-то клюют. Какая красота! А летом? – Какое великолепие – просто дух захватывает! Ковер из душистых трав, цветы самые разнообразные и в поле, и в саду. А когда расцветают фруктовые деревья – боже! Как это прекрасно!
